

आत्मजयी

(नीच तेलाके प्रहंगपर आधारित)

*

कुँवर नारायण



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक - २०८

सम्पादक एवं निधामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

ATMAJYI

(Verse)

KUNWAR NARAYAN

Bharatiya jnanpith

Publication

First Edition 1965

Price Rs 3 80

©

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

६ भलीपुर पाक प्लेस, बलकृष्णा २७

प्रचारान कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी ५

विक्रय केन्द्र

१६२०१२१ नेतार्जी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

प्रथम संस्करण १९६५

मूल्य रू. ३.८०

संमति मुद्रणालय, वाराणसी-५

भूमिका

‘आत्मजयो’ में उठायी गयी समस्या मुख्यत एक विचारशील व्यक्ति की समस्या है—केवल ऐसे प्राणीकी समस्या नहीं जो दैनिक आवश्यकताओंके आग नहीं सोचता, या नहीं सोच पाता। कथानकका नायक नचिकेता मात्र सुखोंको अस्वीकार करता है तात्कालिक आवश्यकताओंकी पूर्ति भर ही उसके लिए पर्याप्त नहीं। उसके अंदर वह बृहत्तर जिज्ञासा है, जिसके लिए केवल सुखी जीना काफी नहीं, साधक जीना जरूरी है, जो उसे साधारण प्राणीसे विशिष्ट उन मनुष्योंकी कोटिमें रखती है जिन्होंने सत्यकी खोजमें अपने हितका गौण माना, कायिक जीवनको स्वप्न समझा, जिन्होंने ऐंद्रिय सुखाके आधारपर ही जीवनसे समझौता नहीं किया, बल्कि उस चरम लक्ष्यके लिए अपना जीवन अर्पित कर दिया जो उन्हें पानेके योग्य लगा।

नचिकेताकी चिन्ता भी अमर जीवनकी चिन्ता है। ‘अमर जीवन’ से तात्पर्य उन अमर जीवन मूल्यासे है जो व्यक्तिका अतिक्रमण करके सावधानिक और सावजननीय बन जाते हैं। नचिकेता इस असाधारण खोजके परिणामके लिए तैयार है। वह अपने आपको इस घाखेमें नहीं रखता कि सत्यस उसे सामान्य अर्थोंमें सुख ही मिलेगा, लेकिन उसके बिना उसे किसी भी अर्थमें सतोष मिल सकेगा, इस बारेमें उम घातक सदेह है। यमसे साक्षात् मृत्यु तकस—उसका हठ एक दृढ़ जिज्ञासुका हठ है जिसे कोई भी सांसारिक बरदान डिगा नहीं पाता।

नचिकेता अपना सारा जीवन यम, या काल, या समयको सौंप देता है। दूसरे शब्दोंमें, वह अपनी चेतनाको बाय सापेक्ष समयसे मुक्त कर लेता है वह विगुह ‘अस्तित्वोध’ रह जाता है जिसे ‘आत्मा’ कहा जा

सकता है। आत्माका अनुभव तथा इन्द्रिया-द्वारा अनुभव, दो अलग बातें मानी गयी हैं। भारतक प्राचीन चिंतकाने यदि इन्द्रियोको प्रधानता नहीं दी, तो इसका यह अर्थ नहीं कि उहान शरीर या सत्तारको शूठ माना, बल्कि यह कि उहाने बुद्धि और बुद्धिस भी अधिक जो मूढम हो उस आत्माको अधिक महत्त्व दिया। वे कठिन आत्मनिग्रह-द्वारा सिद्ध करते रहे कि विषयाके अधीन बुद्धि नहीं, बुद्धिके अधीन विषय हैं। शारीरिक जीवन जाते हुए भी शरीरक प्रति अनासक्त रहा जा सकता है। उनका अनुभव था कि बिना आत्म बलके मनुष्य अपनी शक्तियाका उचित उपयोग नहीं कर सकता, चालक विहीन रथकी तरह निरकुश अश्व द्वारा नष्ट भ्रष्ट कर दिया जायेगा। किसी भा महान लक्ष्यके लिए अर्पित होनेसे पहले अपने इस आत्मविश्वासका पाना अत्यंत आवश्यक है। तभी मनुष्य अपने लिए, तथा सबके लिए, निजी सुख सुविधाओसे वृहत्तर कुछ प्राप्त कर सकता है—अपना जीवन किसी अमर अर्थमें जो सकता है। जब वह जीवनस केवल कुछ पानकी ही आशापर चलनेवाला असहाय प्राणी नहीं, जीवनको कुछ दे सकनेवाला समर्थ मनुष्य हो। उसके लिए तब यह चिंता सहसा व्यर्थ हो जायेगी कि जीवन कितना असार है उसकी मुख्य चिंता यह होगी कि वह जीवनको कितना सारपूर्ण बना सकता है। यथाय अथ उसके बाहर नहीं, उसमें है, उससे है—अथवा वह कुछ नहीं है। सम्पूर्ण बाह्य परिस्थिति या तो उसकी चेतनासे विकीर्ण है—चेतना जो उसके वशम है, चीजाके वशम नहीं—या फिर अधेरी है। वह चाहे तो सब कुछ अस्वीकार करके स्वयको कालको लौटा दे चाहे ता उसे स्वीकार करके एक नया अर्थ दे।

पहलो परिस्थितिमें नचिकेता अपने आपको कालको सोप देता है अर्थात् वह दिये हुए बाह्य जीवनको अस्वीकार करता है। आंतरिक जीवनक प्रति सचेत होत हुए भी वह अभी अपनेम उस आत्म शक्तिका विकास नहीं कर पाया है जो बाहरी परिस्थितियासे विचलित न हो। वह निराशाके उस चरम बिन्दुपर पहुँच जाता है जहाँ साधारण जावन कोई सान्त्वना नहीं। अस्तित्व पूर्णतः निरर्थक और असार लगता है। मनुको वह शीतराग दशा जब सारे भौतिक मूल्य समाप्त हो जाते हैं—अस्तित्व विश्व साक्षेप नहीं रह जाता। स्वयको सोचता हुआ यकित ही एक इकाई रह जाता है जिसके सामन दूसरी इकाई है केवल एक अनिश्च महाशून्य। वह है, और उसके चारा आर एक सपाट अधेरा उस

अंधेरेमें ऐसी कोई चीज नहीं जिसमें वह अपनी चेतनाको लिप्त रख सके। आत्महत्या ही उसे एक रास्ता दिखाई देता है। भय मिश्रित उत्कण्ठा उसके समस्त जीवन बोधकी आक्रांत कर लेती है।

पास्कालका कहना था कि इस अनंत विस्तारका अटूट भौन मुझे भयभीत करता है। 'यह गुम्बदे मीनाई, यह आलमे तनहाई। मुझका तो डराती है इस दस्तकी पहनाई।' मैं इकबालका सनेत भी उसी 'भय' की ओर है—जिसे हम अगह जगह साहित्य और दर्शनमें व्यक्त हुआ पाते हैं और जो आधुनिक अस्तित्ववादी दर्शनके भी मूल आधारमें-स है। लेकिन इस 'भय' या 'उत्कण्ठा' का परिणाम अन्तत निराशावादी ही होगा, ऐसा मानना भारतीय दशनके एक महत्वपूर्ण स्थिति निरूपणको ही गलत समझना होगा। मृत्युके चिंतनसे जीवनके प्रति निराशा ही पैदा है, ऐसा आवश्यक नहीं—कोई नितान्त मौलिक दृष्टिकोण भी जम पा सकता है। मृत्युकी गहरी अनुभूतिने जीवनको असमर्थ कर दिया हो, इससे वही अधिक महत्वपूर्ण ऐसे उदाहरण मिलेंगे जहाँ चिंतनको दृष्टि कुछ इस तरह पैंती हुई कि वह मृत्युसे भी अधिक शक्तिशाली कुछ दे जानेक प्रयत्नमें जीवनका असाधारण कोई निधि दे गया। वहदारण्यकम 'अभय वै ब्रह्म' में विश्वास करनेवाले याज्ञवल्क्य ज्ञानके जिस आदेशको प्रतिष्ठित कर गये वह मृत्युसे परेकी चीज है। बुद्ध रोग, जरा, मृत्युको विचारते हुए जीवनको एक ऐसा दशन दे गये जो उनके बाद सक्का वपसि जावित है। शकराचाम, बबोर आदि दजना ऐसे उदाहरण मिलेंगे जिनकी सूक्ष्म अंतर्दृष्टि मृत्युकी तीव्र अनुभूतिके कारण उत्तेजित हुई। मृत्युके प्रति निरपेक्ष भी रहा जा सकता है, जैसे जीवनके बहुत से तथ्याके प्रति निरपेक्ष रहते हुए भी एक कामचलाऊ जीवन-दर्शन बनाया जा सकता है। लेकिन मैं इस भयको निराधार मानता हूँ कि मृत्युका चिंतन भी जीवनके लिए उसी प्रकार घातक होगा जैसे मृत्यु स्वयं। मृत्युको सोचनेका यही परिणाम नहीं कि आदमी उसका सामने घुटने टेक दे और हताश होकर बठ रहे। मृत्युका सामना करना, उसपर विजयी होनेकी कामना भी बिल्कुल स्वाभाविक है। वह ऐसा कुछ करना चाह सकता है जिसे मृत्यु कभी, या आसानीसे, नष्ट न कर सके। मृत्युसे बड़ा हानक प्रयत्नमें वह जीवन ही से बड़ा हो जा सकता है। लेकिन यदि हम जावनसे मृत्युके बारेमें सोचना ही निकाल दें, तो अधिक सम्भावना यही है कि हम किसी ऐसे जीवन दशनको अपनाकर चलें जिसकी तात्कालिक सफलता उतनी

ही आसान और कल्पनारहित होगी, जितनी अस्थायी। अगर हम उतन ही स स तुष्ट हो सकत ह जितनस मृत्यु क बारेमें क भा न सोचनेवाल जीव हुआ करते ह, ता मृत्यु क्या, किसी भी यथाथक बारमें गम्भीर चि तनकी दलील व्यथ है।

यह आत्महत्याका विदु, जिस तक नचिकेता पहुँचता ह, मुझे अत्यंत महत्वपूर्ण लगा—प्राचिन तथा आधुनिक दोनों ही सन्दर्भों में। भारतीय दर्शनकी ता साम्य ही ऐसी कोई महत्वपूर्ण धारा ही जिसका प्रवणक इस तरहकी वीतराग स्थितिसे नहीं गुजरता। मृत्युकी विचारत हुए सहसा जीवनसे उपराम ही जात हुए बुद्धकी निराशा नचिकेताकी निराशासे बहुत भिन्न नहीं। इसी प्रकार गीतामें, 'पुढ नहीं कहेंगा' कहकर अर्जुन जब हथियार डाल देता है उस समय जीवनकी असारताके प्रति अकस्मात् सवत हुए अर्जुनकी वेदनाका कोई अंत नहीं। नचिकेता की ही तरह, पहली परिस्थितिमें ये सब अपने आपको किसी न किसी रूपमें ससारकी अपेक्षा समाप्त कर लेते ह।

इस विदुस हम दरत ह कि प्रत्येक चिंतक लोटता ह—फिर एक बार जीवनकी ओर। वह फिरस जीवनका जीता ह किसी ऐसे सत्यके लिए जिसे वह समझता ह अमर ह। यही उसका शाश्वत जावन है, अमर जीवन ह। वह सत्य 'निर्वाण' हो सकता ह, वह सत्य ईश्वर' हा सकता है वह सत्य 'ब्रह्म' हा सकता ह—वह सत्य कोई एमा जीवन सत्य हो सकता ह जा मरणधमा व्यक्तिगत जावनस बड़ा हो अधिक स्थायी हो या चिरस्थायी हा।

व इस साथक अनुभूति तक पहुँचत ह कि निजी सुख सुविधा भर ही सोजना जावनका चरम लक्ष्य नहीं। उससे कई स्थायी सतोप—और एक विचारणीय मनुष्यक लिए अस्थायी स ताप तक मिलना कठिन ह। जीवनके पूर्णानुभवके लिए किसी ऐसे मूल्याक लिए जाना आवश्यक ह जो जीवनकी अनश्वरताका बोध कराये। यही उसको सात्वना द मकता ह कि मृत्यु हाते हुए भा मनुष्य किमो अमर अवम जो सकता ह।

'आत्मजया' न मन कवल इस दृष्टिकाण भरको सामन रखनका प्रयत्न किया ह—किसी निश्चित दार्शनिक या नैतिक या धार्मिक या सामाजिक मूल्यका प्रतिपादन नहीं। 'आत्मजया' मूलतः जावनकी सृजनात्मक सम्भावनाआमे आस्थान पुनलाभकी कहाना ह।

‘कठोपनिषद्’ से लिखे गये नचिकेताके कथानकमें मने थोडा परिवर्तन किया है, लेकिन इतना नहीं कि आधार कथाकी वस्तुम्यति ही भिन्न हो गयी हो। मूल कथाका बिना अधिक बिगाडे ही उसे एक आधुनिक ढंगसे देखा गया है, पौराणिक दिव्य कथाके रूपमें नहीं।

अपने पिता वाजश्रवासे धर्म कर्म सम्बन्धी मतभेदोंके परिणाम स्वरूप अत्यन्त खिन्न नचिकेता आत्महत्याके लिए अपनेको पानीमें डुबा देता है। मेरे-द्वारा लिये गये प्रसंगमें यह अप्रतिष्ठित है कि वह वास्तवमें मरता नहीं, मरनेसे पहले ही पानीसे बाहर निकाल लिया जाता है, लेकिन अचेतावस्थामें। इसी अचेतावस्थामें वह स्वप्न देखता है—यमसे साक्षात्कार। यम उसके अन्तमनमें स्थित मृत्युका ही पौराणिक रूप है। कठोपनिषद्में उस तीन दिन तक यमके द्वारपर भूखा प्यासा यमके लौटनेकी प्रतीक्षा करते दिखाया गया है। लौटनेपर यम अतिथिके प्रति हो गयी इस अप्रत्याशित उपेक्षाके प्रतिकार स्वरूप उस तीन वरदान देते हैं।

पहला यह कि वाजश्रवाका नचिकेताके प्रति क्रोध शांत हो, दूसरा यथाकी नचिकेताग्नि, तीसरा मृत्युके रहस्यका उदघाटन। मैंने ‘आत्मजयी’ में पहले और तीसरे वरदानके आधारपर ही जीवन सम्बन्धी कुछ धारणाआपर विचार किया है।

नचिकेता और वाजश्रवाकी असहमति, तथा वाजश्रवाका क्रोधमें नचिकेताको मृत्युको दे देना, न केवल नयी और पुरानी पीढ़ीके सघपका प्रतीक है बल्कि उन वस्तुपरक वैदिक तथा आत्मपरक उपनिषत्कालीन दृष्टिकोणका भी प्रतीक है जिनका एक रूप हम अपने आजके जीवनमें भी पाते हैं। एक ओर तो दिन-दूनी रात चौगुनी बढ़ती हुई हमारी भौतिक उन्नति, दूसरी ओर आत्मिक स्तरपर वह घोर असयम जो हम भौतिक प्रगतिके अपने ही लिए अभिघात बनाये ले रहा है। वैदिककालीन मनुष्य भी आजकी ही तरह, यद्यपि आजसे कहीं अधिक सीमित परिवेशमें, प्राकृतिक शक्तियोंको यज्ञादि-द्वारा अपने अनुकूल रखना चाहता था। उसका दृष्टिकोण मूलतः वस्तुवादी था जिसकी प्रतिक्रियामें ही उपनिषत्कालीन अव्यात्म्यका विकास हुआ। परोक्ष रूपसे मेरे मनमें यह साम्य भी था कि वाजश्रवा वैदिक-कालीन वस्तुवादी दृष्टिकोणका प्रतीक है और नचिकेता उपनिषत् कालीन आत्म-पक्षका प्रतीक। उपनिषद् आत्मा या मनुष्यके आन्तरिक जीवनको प्राथमिकता देते हैं, यह मानते हुए कि बिना जीवनको आन्तरिक स्तरपर सममित किये सारी भौतिक प्रगति न केवल

वेकार बल्कि खतरनाक साबित हो सकती है। स्पष्टतः नचिकेतापर यह तक लागू नहीं होता कि यदि एक व्यक्ति का आर्थिक और सामाजिक जीवन सन्तुष्ट है, तो उसका आंतरिक जीवन भी सन्तुष्ट होगा। सच पूछा जाये तो नचिकेताके सारे असंतोष और विद्रोहका मूल कारण ही वह वस्तुवादी दृष्टिकोण है जो मृत्युके आगे उसे कोई सात्वना नहीं दे पाता। नचिकेता जीवनके प्रति असम्मान नहीं दिखाता, क्योंकि उसके स्वभावमें कुण्ठा या विकृति नहीं। बादमें उसका जीवनको फिरसे स्वीकार करना, इस बातका द्योतक है कि उसका विरोध जीवनसे नहीं, उस दृष्टिकोणसे है जो जीवनको सीमित कर दे।

‘मृत्युमुखात्प्रमुषतम’ सण्ड होशमें आये नचिकेताकी वे प्रतिक्रियाएँ हैं जब वह अपने जीवनको एक तरहसे पूरा खो चुकनेके बाद फिरसे प्राप्त करता है, और यह अद्वितीय उपलब्धि उसे नये सिरसे जीनेके एक महान अवसरका बोध कराती है। जीवनको इस तरह छोड़कर ही वह उसके वास्तविक मूल्यका अनुभव कर पाता है।

यही वह दूसरी परिस्थिति है जब एक चिन्तन एक बार जीवनसे उपराम हाकर आत्महत्याके बिन्दुसे पुनः जीवनको ओर लौटता है। गीताके शब्दोंमें, आसवन भावसे नहीं—आत्म शक्तिको पूर्णतः प्राप्त करके।

ये कविताएँ ‘कठोपनिषद्’ की व्याख्या नहीं हैं। ‘कठोपनिषद्’ के विभिन्न श्लोकोंसे केवल संकेत भर ही लिया गया है—बिना उनके अर्थ, या कठोपनिषद्में उनके ब्रह्मको, कविताओंके लिए किसी प्रकारका बंधन माने। अक्सर कविताओं और श्लोकोंके मतव्यतिरिक्त बुनियादी अंतर तक मिल सकता है, लेकिन इस अंतरके बावजूद प्रयत्न यही रहा कि सम्पूर्ण कृतिमें वैचारिक विषमता न आने पाये।

‘आत्मजयी’ में ली गयी समस्या नयी नहीं—उतनी ही पुरानी है (या फिर उतनी ही नयी) जितना जीवन और मृत्यु सम्बंधी मनुष्यका अनुभव। इस अनुभवको पौराणिक सद्भावमें रखते समय यह चिन्ता बराबर रही कि वही हिन्दूकी एक आध्यात्मिक शब्दावली अनुभवकी सचाईपर इस तरह न हावी हो जाये कि ‘आत्मजयी’ को एक आधुनिक कृतिके रूपमें

पहचानना ही कठिन हो। उपनिषद यम, नचिकेता, आत्मा, मृत्यु, ब्रह्म किसी भी नये कविके लिए इन प्राचीन शब्दाकी अश्वत्थ जड़ें, प्रेरणा शायद कम, चेतावनी अधिक होनी चाहिए। फिर भी मैंने यदि इस बीहूणवनमें प्रवेश करनेका दुस्साहस किया, तो उसका एक कारण यह भी था कि मुझे ये शब्द वास्तवमें उतने बीहूड नहीं लगे जितना उन्हें ठीकसे न समझनेवाले व्याख्याकाराने बना रखा है। उन्हें आधुनिक व्यक्तिकी मानसिक अवस्थाआके स दभमें भी जाँचा जा सकता ह, ऐसी आशाने भी इस ओर प्रेरित किया।

ग्रीक पुराकथाआकी ही तरह भारतीय पुराकथाएँ भी आरम्भमें रहस्यवादी ढंगकी नहीं थीं, मनुष्य और प्रकृतिके बीच बड़े ही घनिष्ठ सम्बन्धका रोचक और जीवन्त कथा रूप थी। लेकिन आज हिन्दू धर्म और हिन्दू पौराणिक अतीतको अलग कर सकना लगभग असम्भव है, जब कि ग्रीक पुराकथाएँ इसाई धर्म और योरेपीय रहस्यवादस लगभग अछूती रहीं। भारतीय पुराकथाआपर परवर्ती धार्मिक रंग इतना गहरा है कि उसे विशुद्ध मानवीय महत्त्व दे सकना सहसा कठिन लगता है। ग्रीक पुराकथाआमें आदि मानवकी अतप्रकृतिका अधिक अरजित रूप सुरक्षित मिलता है। इसीलिए कामूका 'सिसीफस' या जेम्स जाँससका 'यूलिसिस' पुराकथात्मक चरित्र होते हुए भी धार्मिक चरित्र नहीं लगते—उहे 'साहस' जैसे नितान्त मानवीय गुणका प्रतीक मानकर चलनेमें उस प्रकारका धार्मिक व्यवधान बोचमे नहीं आता, जैसा अवतारवादके कारण भारतीय देवी देवताआके साथ आता है।

नचिकेताका प्रसंग इस दृष्टिसे मुझे विशेष उपयुक्त लगा कि वह मुख्यत धार्मिक क्षेत्रका न होकर दार्शनिक क्षेत्रका ही रहा, जहाँ वैचारिक स्वतंत्रताके लिए अधिक गुंजाइश है। दूसरे, नचिकेतापर बादमें जो थोडा बहुत साहित्य लिखा भी गया ह उसकी ऐसी सशक्त परम्परा नहीं जो उसे फिर कोई नया साहित्यिक रूप देनेमें बाधक हो—न अबतक इस आभ्यासके पुराकथात्मक पक्षको ही इस प्रकार लिया गया है कि वह आजके मनुष्यकी जटिल मन स्थितियाको बेहतर अभिव्यक्ति दे सके। इसीलिए मैंने 'आत्मजयी' के धार्मिक या दार्शनिक पक्षकी विशेष चिन्ता न करके उन मानवीय अनुभवापर अधिक दबाव डाला है जिनसे आजका मनुष्य भी गुजर रहा है, और जिनका नचिकेता मुझे एक महत्त्वपूर्ण प्रतीक लगा।

२७/१६

१	पूर्वामाम	१
२	वानश्रवा	४
३	नचिकेता	९
४	वाजश्रवाका बोध	१३
५	नचिकेताका विपाद	२२
६	प्रलोमन	२९
७	मै क्या हूँ ?	३७
८	आत्महत्याका प्रयत्न	४२
९	वानश्रवा	४९
१०	अचेतावस्थामें	५०
११	अतीत बोध	५३
१२	अविष्य बोध	५८
१३	यम	६४
१४	जिज्ञासा	७१
१५	श्रेष्ठका वरण	७४
१६	सारथी बुद्धि	७६
१७	सृजक दृष्टि	७९
१८	आत्मशक्ति	८३
१९	आत्माकी स्वायत्तता	८५
२०	मृत्युमुखात्प्रमुक्तम्	८७
२१	मृत्युमुखात्प्रमुक्तम्	८९
२२	स्वप्नान्त	९२
२३	आत्मविद्	९५
२४	पूर्वापर	९७
२५	सृष्टि बोध	९९
२६	सौन्दर्य-बोध	१०२
२७	शान्ति बोध	१०४
२८	मुक्ति-बोध	१०६

ओ मस्तक विराट,
अभी नहीं मुकुट और अलकार ।
अभी नहीं तिलक और राज्यभार ।

तेजस्वी चिन्तित ललाट । दो मुझको
सदियों तपस्याओ मे जी सकने की क्षमता ।
पाऊँ कदाचित् वह इष्ट कभी
कोई अमरत्व जिसे
सम्मानित करते मानवता सम्मानित हो ।

सागर-प्रक्षालित पग,
स्फुर घन उत्तरीय,
वन प्रान्तर जटाजूट,
माथे सूरज उदीय,
इतना पर्याप्त अभी ।

स्मरण मे
अमिट स्पर्श निष्कलक मर्यादाओ के ।
वात एक वनने का साहस सा करती ।
तुम्हारे शब्दो मे यदि न कह सकूँ अपनी बात,
विधि-विहीन प्रार्थना

यदि तुम तक न पहुँचे तो
 क्षमा कर देना,
 मेरे उपहार - मेरे नैवेद्य -
 समद्वियो को छूते हुए
 अर्पित होते रह जिम ईश्वर को
 वह यदि अस्पष्ट भी हो
 तो ये प्रार्थनाएँ सच्ची हैं इन्हें
 अपनी पवित्रताओ से ठुकराना मत,
 चुपचाप विसर्जित हो जाने देना

समय पर सूय पर

भूख के अनुपयुक्त इस किंचित् प्रसाद को
 फिर जूठा मत करना अपनी श्रद्धाआ से,
 इनके विधम को बचाना अपने शाप से,
 इनकी भिक्षुक विनय को छोटा मत करना
 अपनी भिक्षा की नाप से
 उपेक्षित छोड़ देना

हवाआ पर, सागर पर

कीर्ति-स्तम्भ वह अस्पष्ट आभा
 सूय से सूय तक,
 प्राण मे प्राण तक ।
 नक्षत्रो,
 अमवेद्य विचरण को दीपक दो
 नीड-रहित पूजा को फल दो
 तोरण मण्डप विहीन मन्दिर का दीपक दो
 जब तक मैं न लौटूँ
 उपामिन रह वह मन

जिस ओर मेरे शब्दों के सकेत ।
 जब-जब समर्थ जिज्ञासा से
 काल की विदेह अतिशयता को
 कोई ललकारे —
 सीमा-सन्दर्भ-हीन साहस को इगित दो ।
 पिछली पूजाओं के ये फूटे मंगल-घट ।
 किसी धम-ग्रन्थ के
 पृष्ठ — प्रकरण — शीपक —
 सब अलग अलग ।
 वक्ता चढावे के लालच में
 वाँच रहे शास्त्र-वचन,
 ऊँघ रहे श्रोतागण ।

ओ मस्तक विराट,
 इतना अभिमान रह —
 भ्रष्ट अभिप्रेका को न हूँ मस्तक
 न हूँ भान

इससे अच्छा
 चुपचाप अर्पित हो जा सकूँ
 दिग्गन्त प्रतीक्षाओं को ।

वाजश्रवा

अत्र उशह वै वाजश्रवस सववेदस ददौ ।
तस्य ह नचिकेता नाम पुत्र आस ।

पिता, तुम भविष्यके अधिकारी नहीं,
क्योंकि तुम 'अपने' हित के आगे नहीं सोच पा रहे,
न अपने 'हित' को ही अपने सुख के आगे ।
तुम बतमान को सजा तो देते हो, पर महत्त्व नहीं ।
तुम्हारे पास जो है, उसे ही बार-बार पाते हो
और सिद्ध नहीं कर पाते कि उसने
तुम्हें सन्तुष्ट किया ।
इसीलिए तुम्हारी देन से तुम्हारी ही तरह
फिर पाने वाला तृप्त नहीं होता,
तुम्हारे पास जो है, उससे और अधिक चाहता है,
विश्वास नहीं करता कि तुम इतना ही दे सकते हो ।

पिता, तुम भविष्य के अधिकारी नहीं, क्योंकि
तुम्हारा बतमान जिस दिशा में मुडता है
वहा वही एक भयानक शत्रु है जो तुम्हें मार कर
तुम्हारे सचमो को माग में ही लूट लेता है,

और तुम खाली हाथ लौट आते हो ।

वह जो शाप से डाकू किन्तु जन्म से राजा है,
उसका उद्दण्ड सवाल - "भविष्य चाहिए

ये अधमयी ६२
गर्षी नहीं ॥ ६३

और तुम हमारी ओर - हम जो अभी आने वाले हैं -
सन्देह से देखते हो अपना सचय
छोड़ जाने से पहले, क्योंकि हम उसे
तुम्हारे अनुकरण से बृहत्तर कोई विशिष्टता देना चाहते हैं ।

तुम भी एक प्राणी हो
सबकी तरह समय के बने
जिसे सिंहासन एक भूमिका देता है,
मुकुट एक शीपंक,
सेना एक कर्तव्य,
स्वरक्षा एक धर्म,
सभासद एक दायित्व
पर ये सब तुम्हे इस तरह हर लेते हैं
कि तुम्हे पहचानना कठिन हो जाता है ।

कभी तुम्हे विशाल सेना के मध्य रण करते,
कभी आखेट करते,
कभी न्यायाधीश पद से मुखरित,
कभी अत पुर में विलास करते
एक साथ देखता हूँ

और लगता है कि हर जगह तुम अतिरजित हो,
इसीलिए अवास्तविक ।

तुम हर जगह भूख प्यास वाले साधारण प्राणी हो
जिसके मुकुट और सिंहासन पर
सूय की किरण इस तरह पड़ रही हैं
कि तुम दिव्य दिखते हो पर यह सारी शोभा
सूर्यास्त होते ही विलस उठेगी ।

एक साप उस मुकुट में छिपा है -
दोनों को अपने से दूर फेंक दो ।
तुम्हारे सिंहासन के पीछे अभी-अभी
एक तीर की नोक चमकी थी ।
रनिवास में यह असमय विलाप कैसा ?
मनहूस काली आवृत्तियाँ खम्भों से लगी हुई
- यह सब क्या मेरा भ्रम है ? या
इन्हें न देख पाना तुम्हारा ?
रहस्यमय कानाफूसियाँ,
पेचीदा मन्त्र जाप ? या गुप्त मन्त्रणाएँ ?
यह दान ? या अज्ञात वधियों से कोई अशुभ समझौता ?
पिता,
ये सब कैसे सकेत हैं, जो आश्वस्त नहीं करते -
ये कैसी स्तुतियाँ हैं, जिनसे
पाखण्ड की गंध आती है ?

गलत जीने से
सही बातें गलत हो जाती हैं । -

सचाइयाँ झूठ लगती,
 अच्छाइयाँ गुनाह,
 धम पाप हो जाता,
 ईश्वर आततायी,
 प्यार रोग बन जाता,
 लोभ भयावह

यह भी सम्भव है कि एक पशु दूसरे को खा जाये ।
 यह भी सम्भव है कि एक मनुष्य ।
 अस्तित्व एक घातक तर्क भी हो सकता है
 एक पार्श्विक भावना भी — इस तरह
 कि युद्ध और कलह जरूरी लगे,
 स्वार्थ और छल से जीना मजबूरी लगे ।
 यदि यथाथ है मृत्यु भी
 तो मृत्यु ही यथाथ हो जा सकती है
 इस तरह कि वह जीवन पर छा जाये —
 एक सम्भावना से बढ़कर आवश्यकता बन जाये
 और हम उसे रोज के व्यवहार में बोले, दिखाये, फैलाये ।
 एक स्तर पर
 विद्वेष, क्रूरता, हिंसा, वैश्यानी
 सब कुछ इतना सम्भव है कि स्वाभाविक लगे, —
 और उसी स्तर पर हमसे हर एक जी सकता है
 पागलो की तरह
 एक दूसरे से त्रस्त, पीडित और अपमानित ।

तुम्हारे इरादों में हिंसा,

रग पर रक्त - ।

तुम्हारे इच्छा करते ही हत्या होनी है ।

तुम समृद्ध होगे

लेकिन उसमें पहले

समस्याओं मुझे अपने कल्याण का आधार

ये निरीह आहुतियाँ । यह रक्त । यह हिंसा ।

ये अप्रोध तडपने । वीमार गाया-मा जन-समूह ।

“मेरी आस्था को ढल दो” - कहने ही

तुम्हारा हाथ ऊपर उठता है - एक वध और,

यह अन्तिम है । इसके बाद वरदान ।

मेरी आस्था वाप उठती है ।

मैं उसे वापस लेता हूँ ।

नहीं चाहिए तुम्हारा यह आश्वासन

जो केवल हिंसा से अपने को मिद्ध कर सक्ता है ।

नहीं चाहिए वह विश्वास, जिसकी चरम परिणति हत्या हो ।

मैं अपनी अनास्था में अधिक सहिष्णु हूँ ।

अपनी नास्तिकता में अधिक धार्मिक ।

अपने अकेलेपन में अधिक भुक्त ।

अपनी उदासी में अधिक उदार ।

तूँह कूमारँ सन्त दक्षिणासु नीयमानासु
श्रद्धाविवेश सोमन्यत ॥

असहमति को अवसर दो । सहिष्णुता को आचरण दो
कि बुद्धि सिर ऊँचा रख सके
उसे हताश मत करो काइया स्वार्थों से हरा हरा कर ।
अविनय को स्थापित मत करो,
उपेक्षा से खिन्न न हो जाय कही
मनुष्य की साहसिकता ।
अमृत्य थाती है यह सब की,
इमे स्वर्ग के लालच में छीन लेने का
किसी को अधिकार नहीं ।
आह, तुम नहीं समझते पिता, नहीं समझना चाह रहे,
कि एक-एक शील पाने के लिए
कितनी महान् आत्माआ ने कितना कष्ट सहा है
सत्य, जिसे हम सब इतनी आमानो से
अपनी अपनी तरफ मान लेते हैं, सदैव
विद्रोही-सा रहा है ।

तुम्हारी दृष्टि मे मे विद्रोही हूँ
 क्योंकि मेरे सवाल तुम्हारी मान्यताओ का उल्लंघन करते हैं।
 नया जीवन-बोध सन्तुष्ट नहीं होता
 ऐसे जवाबो से जिनका सम्बन्ध
 आज से नहीं अतीत से है,
 तक से नहीं रीति से है।

यह सब धम नहीं — धम सामग्री का प्रदर्शन है !
 अन्न, घृत, पशु, पुरोहित, मै
 शायद इस निष्ठा मे हर सवाल बाधा है
 जिसमे मनुष्य नहीं अदृश्य का साक्षा है ।
 तुम सब चतुर और चमत्कारी ।
 बहुमत यही है — ऐसा ही सब करते —
 (कितनी शक्ति है इस स्थिति मे ।)
 जिससे भिन्न सोचते ही
 मे विधर्मी हो जाता हूँ—
 किसी बहुत बड़ी सरया से घटा दिया जाता हूँ
 इस तरह
 कि शेष समथ बना रहता गलत भी,
 एक — सही भी, अनथ हो जाता है !

सामूहिक अनुष्ठानो के समवेत मन्त्र-घोष
 शस्त्र-स्वरो पर यन्त्रवत् हिलते नर-मुण्ड आसे मूँद
 इनमे व्यक्तिगत अनिष्ठा
 एक अनहोनी बात
 जिमके अविद्वास से
 मन्त्र झेंपते है, देवता मुक्कर जाते, वरदान भ्रष्ट होते ।

तुम जिनसे माँगते हो
 मुझे उनकी मागों से डर लगता ।
 इस समझौते और लेन-देन में वही
 व्यक्ति के अधिकार नष्ट होते
 अंधेरे में — “जागते रहो” — अभ्यस्त आवाजों से
 सचेत करते पहरेदार । नैतिक आदेशों के
 पालतू मुहावरे सोते-जागते कानों में साथ ही
 एक अलग व्यापार ईमान के चोर-दरवाजों से ।

मनुष्य स्वर्ग के लालच में
 अवसर उस विवेक तक की बलि दे देता
 जिस पर निभर करता
 जीवन का वरदान लगना ।

मैं जिन परिस्थितियों में जिन्दा हूँ
 उन्हें समझना चाहता हूँ — वे उतनी ही नहीं
 जितनी ससार और स्वर्ग की कल्पना से बनती हैं
 क्योंकि व्यक्ति मरता है
 और अपनी मृत्यु में वह वित्तकुल अकेला है ,
 विवश
 असान्त्वनीय ।

एक नग्नता है निःसंकोच
 गुले आकाश की
 शरीर की अपेक्षा ।
 शरीर हवा में उड़ते वस्त्र आसपास,

मे किसी आदिम निर्जनता का अमभ्य एकान्त
 जितना टँका उससे कहीं अधिक अनावृत
 घातक, अदलील सचाइयाँ
 जिन्हें सत्र छिपाते
 पर जिनसे छिप नहीं पाते ।
 इन्द्रासन का लोभ,
 प्रत्येक जीवन
 मानो किमी असफल पड़्यत्र के बाद
 पूरे संसार की निर्मम हत्या है ।

एक आमीय मम्बोधन - तुम्हारा नाम,
 स्मृति खण्डा के बीच झलकता चितकपरा प्रकाश ।
 एक हँसी बन्द दरवाजो को सटखटाती । सुबह
 किमी बच्चे की किलकारी से तुम जागे हो, पर
 आँखें नहीं खोलते । उसके उत्पात ने तुम्हें विभोर
 कर दिया है पर, नया दिन, आलस्य की करवटा से
 टटोलते - तुम नहीं देखते कि यह दूसरा दिन है,
 और वह बालक जिसने तुम्हें जगाया, अब बालक नहीं ।
 प्यार अब पर्याप्त नहीं ।
 न जाने कितनी वृत्तियां मे उग आया, वह
 तुम्हारा विश्वबोध और अपना ।
 भिन्न, प्रतिवादी, अपूव
 अब उसे स्वीकारते तुम झिझकते हो,
 उसे स्थान देते पराजित,
 उसे उत्तर देते लज्जित

मृत्यवे त्वा ददामि

तैयारियाँ जिनसे घेर कर तुम अपने को
 वृत्ताथ समझ रहे
 ये विधान और प्रणालिया — जिनके पार
 तुम मुझे तुडे मुडे-से दीखते
 देखो मुझे भी ।—
 तुम जिन वस्तुओ को प्रिय या अप्रिय कहते
 यदि केवल उनम हूँ,
 तो मुझे भी त्याग कर
 मुझसे श्रेष्ठतर कुछ मागो ।

लेकिन यदि तुम्हारे अनुसरण से भिन्न भी
 मेरी कोई सत्ता है
 तो उसे आक्रान्त मत करो । अवसर दो
 कि वह पनप सके प्रसन्न
 खुली धूप और ताजी हवा मे
 उसे अपनी शक्ति से नष्ट मत करो,
 उससे शक्ति ग्रहण करो, क्योंकि तुम्हे

थभी उसके द्वारा भविष्य म भी जीना है,—
केवल उस तक ही समाप्त नहीं हो जाना है
जिसके आगे केवल मृत्यु है — जीवन नहीं ।
देना ही है तो

“मृत्यवे त्वा ददामि ।” — अकस्मात् वज्र वाक्य ।
क्रुद्ध वाजश्रवा के वे क्रोध से धधकते शब्द,
नचिकेता के कामल अन्तस् पर
छाप-सी झुलम आयी — “मृत्यवे त्वा ददामि ”

शब्द मात्र
शाप की शक्ति में कहे गये । —
शब्द मात्र,
विषाद के चरम क्षणों में सह गये ।

बाहर नहीं ह सघप यह ।
द्वन्द्व, प्रतिद्वन्द्व,
घात, प्रतिघात
वही अन्दर है ।
यह समस्त निरुत्थ
जा कभी कुत्थ कभी सुन्दर है,
बाह्य नहीं —
मानव का उदर-मुथल अन्तर है ।

आत्मा गगनस्थल

जहाँ तारावत् ऊर्जा की स्फूर्तिग अणुगतिया
अकित हैं ।

नसो के रक्त पथ-मे उलझे

परस्पर - प्रतिकूल - अनुचित - अनुकूल -
हम इस तरह अप्रासंगिक से व्याप्त एक दूसरे मे,
निपात एक दूसरे पर,

रेखाएँ - एक से निकलती दूसरे को काटती,
एक से छीनती दूसरे को वाटती,
कही से शुरू होती कही मिट जाती,
जहा से निकलती वही लौट-लौट आती,
इस तरह

मानो हम सिद्ध नहीं - मशय हैं !

अनायास असह्य

सघातक रेखाओ की निष्फल हिंसाएँ ।

चीजो से अनुशासित चीजा का प्रत्यय हैं ।

गुप्त, नष्टधर्मा प्रवृत्तियो से परिचालित

छीन-झपट करते कठपुतलो का अभिनय हैं ।

आह, तुम अपनी समझ के बीमार तर्कों की

किसी एक दिशा मे समाप्त ।

जीवन को अपने स्वाथ के उच्छिष्ट से अधिक न प्राप्त ।

मेरे पिता,

तुम और तुम्हारी दुनिया,

एक दूसरे की थकी हुई प्रतिक्रिया मे युगो से रुढ,

वासी सी लगती है । सीमित कुछ लोगो तक
 तरसायी मी लगनी जीवन की अतुल राशि ।
 काय क्रम, आय-व्यय, रीति नीति -
 पेचीदे व्यग्रहारा की दुनिया,
 सिद्ध नही विकृत स्वभावो से निष्कामिन,
 जीने से पट्टे ही बीती-सी लगती है ।

स्वजनो,

तुम्हारी इस रचना मे केवल प्रपच मात्र, शक्ति नही,
 क्योंकि तुम खाली हो
 फूहड इच्छाओ की बेकाबू भीड-भाड,
 अनियत कुम्बन कई आपस मे टकराते ।

तुम्हारे अनुष्ठानोने किसी धर्मकाण्ड बीच
 देवान् मुझे एक टेढे सवाल-सा जन्म दिया,
 कई सिरा वाले विलक्षण बालक समान ।
 अपव्रत, देविन्द
 चित्लाकर सहस्रो पुरोहित मुजाओ ने
 मुझकी निपिद्ध मान
 फेक दिया जीवन के बाहर वीरानो मे ।

लोभ के बगीभूत गद्गद श्रद्धाआ के मेले म
 भीड के प्रपच बीच शक्ति जिज्ञामु एक -
 अक्षुभ उपस्थिति हूँ ।

मैं अपनो के हठान्त सत्यो से दण्डित हूँ ।
 उनके विमूढ विश्वासो से हारा हूँ ।
 उनकी नादानी से
 कुछ ऐसे अपराधी साबित हूँ
 मानो अपना ही हत्यारा हूँ !

जीवन मे यह कैसा कुटिल द्वेष ?
 ये कैसे विधान — निर्भय जोना अवैध ?
 जीवित हूँ ? या केवल अपहृत हूँ ?
 सजा हूँ ? या केवल व्यवहृत हूँ ?
 क्यों इतना ऊहापोह
 यदि अनुकृति मात्र हूँ तुम्हारी ?

नहीं, नहीं,
 मैं शायद धम से प्रवामी हूँ —
 जन्म से अस्वीकृत हूँ
 दरवाजे,
 बाहर,
 औ' विदा-नेत्र
 अविक्ल अगोरते —
 जैसे कही जाना है ।
 बालक का अनायास दौडना,
 क्योंकि पाव है
 पाँवो मे शक्ति है ।
 लभ्य नहीं — साधन पहुँचने के
 प्रेरक है गति के सकेत —
 रिक्त राहो की बाह बुलाती हैं ।

धमाधिकारी,
 इन प्रासादों के वासी ?
 इन मिथ्या सत्यों से अत्र मुझको मुक्त करो ।
 मैं युग निर्वासित हूँ ।
 आजीवन वनवासी ।
 राजपाट परित्यागी ।
 भटक रहा किसी ध्येय विविध पथ सयामी ।
 घर से बहिष्कृत हूँ ।

वे जिनसे पाया
 नगण्य सुख साधन कुछ
 दान मिला,
 दान से अधिक एहसान मिला ।
 वे जिनको प्यार दिया जीवन को खाली कर,
 उन्होंने दया की,
 मुझ पर उपकार किया,
 वे सब समृद्ध रहे अपने में,
 लेकिन मैं रीत गया आत्मा को व्यय करके,
 बदले में केवल एक कुण्ठा सचय करके ।
 सोचा था जिनको — ये मेरे हैं, मैं उनका हूँ,
 वे केवल अपने थे,
 विद्वासी आखों के कुछ मिथ्या सपने थे ।

जैसे यह धूप हरे खेतों पर
 अनायास दो पहर जिन्दगी उडेलती,
 ठण्ड से ठिठुर रह तलुवों को सँवती

जैसे वह नदी-नदी चली गयी पगडण्डी,
 सूना पथ,
 आसमान,
 मँडलाती एक चील इतना हूँ
 जो सब के होकर भी नहीं है किसी के भी
 अब शायद उनका हूँ ।

जैसे पत्तियों का खडकना,
 या विजलियों का कडकना
 आवाजें, पर अर्थ नहीं ।
 जैसे बुलाते हुए आकाश
 पर न पहुँच पाते हुए सागर की विशालताएँ
 एक दूसरे को पाने में समर्थ नहीं ।
 लोगों के बीच
 यूँ ही जीवित हूँ क्या — केवल गँवाया हुआ ?
 किसी को उपलब्ध नहीं,
 बेजस भटकाया-सा जन्म जन्मान्तर
 सपनों की अमर्य पेचदार गलिया म ?

जैसे निम्न घाटियों को नदी
 पहाड़ों की आशिष हो,
 और सागर किसी गहरी ममता का महा-कोप
 लुटने के लिए फैला हुआ
 कि कोई उसे पा जाय ।
 जैसे सगीत का एक अद्वितीय पल
 अँधेरे में धीरे धीरे घुल रहा हो
 और तारों के हजारों फूल

उस साधना की कभी न हाथ जाने वाली
दूरिया, शान्तियाँ ही

जैसे एक अतिरिक्त आत्मा
अपने को पहचानने की कोशिश में
इनसे कुछ पृथक्ना चाहती है
ऐहिक प्रयोजनों के दैनिक अपव्यय से
अपने को बचा कर
ऐसी विपुलताओं में बस रहना चाहती है ।

उन उपत्यकाओं में
वहाँ, जहाँ लहरें हैं
और टूटने से पूर्व
हवा में छटपटाते पत्तों की
छिन्न भिन्न छाया,
कोई था
जिसके पास कोई नहीं आया ।

एक लम्बी सजा बाद
पहचानी गयी काई वेगुनाह सच्चाई
जो बन्द थी
भीतर के अँधेरो में कही

दु ख झूठा है (दुविधा में)
क्योंकि घड़ियों की प्रतीक्षा

किसी भी पल पूण होती हुई
अभी-अभी
मुझ समेत उन सबको पा लेगी
जिनमे मेरी असंख्य समाप्तिया हैं !

उस रात विचित्र स्वप्न देखा नचिकेता ने

कोई अजीब-सा मन्त्र जाप पूरा कर के,
नवजात एक शिशु को समुद्र में फक दिया
अज्ञानी किसी पिता ने ।
वह बालक बहता रहा आयु के सागर पर ।

सहसा उस शिशु को बोध हुआ —
वह युवक — भयानक प्रलय वाद —
नैरता अँधेर तूफानी जल पर हताश ।
आक्षिप्त खौलता सा रक्तिम सागर उजाड,
पावो में सागर बँधा हुआ,
वाँहो में लहरो के पहाड
सघर्ष — न जिसका आदि अन्त,
प्रारब्ध — न जिसका आर-माग

सहसा आशा की एक किरण ।
प्लावनकारी जल का आतक फोडता-सा
गाहर निबला कुछ दूरी पर
छोटा सा द्वीप — गरजती लहरों से लडता ।

नचिकेता ऊपर बढ़ता था
 पीछे-पीछे हत्यारे पशु-सा दबे पाँव
 जल चढ़ता था ।
 अन्तिम सीढ़ी ! कोई न दूसरी राह देख,
 घबरा कर वह उस देव मूर्ति से लिपट गया ।
 प्रार्थना एक युग उसी तरह
 शायद सशय में बीत गया
 देवता और विश्वास एक हो गये, किन्तु
 वह भ्रम भी आखिर रीत गया

जल उन्हें डुबाता और बढ़ा,
 फूलता
 क्रुद्ध साँसों लेता,
 दोनों को अपने जबड़ों में भीचे लेता
 व्याकुल होकर
 सुध-बुध विहीन
 रख पाव मूर्ति के कन्धों पर
 हो गया खड़ा फिर नचिकेता !
 सहमा सहमा
 विलकुल निराश
 वह पल भय से भी आगे का
 दमघोट भयानक सपनों से भी कहीं कठिन
 तम के यथाथ में जागे का !

खोखला दर्द,
 गहरा विराग,
 बस, 'होने' भर का थका ज्ञान ।

अनुभूतिहीन

वह उतरे हुए नशे-सा जीवन ब्रियावान ।

ऊपर निर्हेतुक सूनापन पागल करता,

नीचे मे उठता हुआ सिन्धु,

अपने विश्वासा के कन्धो पर खड़ा हुआ

जीवन का एक हताश बिन्दु ।

चेतना-केन्द्र, चिन्तित मनुष्य

भयभीत अघर मे टँगा हुआ,

अस्तित्व - मरण के अघरो से

कुछ बचा हुआ कुछ लगा हुआ ✓

वह चरम बोध का स्वावलम्बी अद्भुत क्षण—

तम मे आकुल

सघ्राटे मे स्पन्दित

ऊजस्वी जीवन-कण ।—

सब कुछ असृष्ट,

सत्र कुछ प्रतीक्ष - सन्दभहीन,

सम्पूर्ण परिस्थिति एक चेतना से विकीर्ण,

आद्य त—

अपरिमित—

तहस-नेहस ससार विलय,

आश्रित वम एक चेतना पर विस्तार, समय ।

वह मानो किसी आदि कारण का सष्टि-बीज

अकुलाता गूढ अँधेरो मे,

नवितन्व्य-विकल तेजस् तारा

घृमता चमकते घेरो मे

देर तक हवाएँ उसके निजत्व से खेलती रही,
 उसके अकेलेपन से बोलती रही,
 उसके आस पास डोलती रही ।
 आते-जाते लोग जाते जाते रहे,
 न जाने किन अस्पष्ट सकेतो से बुलाते रहे
 कि मन केवल उदास होता गया ।
 लगता था किसी भविष्य की कमी है
 अन्यथा वह सब जी उठता
 जो केवल था । एक पथ भ्रष्ट समारोह
 किसी महानतम अवसर की प्रतीक्षा में—
 उदास कि वह शायद कभी न आये ।
 आसान और सम्मानित जीवन जिया ।
 फिर क्यों इतना खेद ? मानो पाप किया ।

सोयी घाटियों की भीतरी अशान्ति,
 पछियों की उगीदी अथाह बोलिया—
 अकस्मात् गहराइयों से छूटकर
 सतह पर तैर आते बुदबुदो सी ।
 तारे मन मारे
 सहस्रो सन्दर्भों में
 एक-एक भाव का नीरव विन्यास,
 समझ नहीं पाते हैं वेचारे

जागते

रात और रात हुई,
 तारे और तारे ।

गुप्तचर चेहरे

हजारों की खाली निगाहों से

झाँक कर लौट गये ।

रिक्त वह

नागपाश नीद की लपेटों में बँधा हुआ

बूढ़े जलाशय की अटपट कथाओं में जिया किया,

महलों में निर्वासित राज किया ।

सोमात्त तक चक्करदार प्राचीरे,

वेष्टित उनमें सूत-सूत जागीरे ।

पिरोथी आखें सदियों से रोती नकली आसू,

कहीं गहराइयों में वन्द असली मोती

हँसते धीरे-धीरे ।

सकुचित — और सकुचित होती गयी ।

वे दीवारे, जो जन्म के समय अनंत थी ।

अन्ततः भूगर्भ का जघन्य सन्नाटा,

साप की तरह लोटती जड़ें

अतुल धन-राशि से नीली लाश तक

मृत्यु की अतिदर्शी आखें बचा कर ।

भोग कर फेंका हुआ शरीर—

बीजों का छिलका,

नमी सोख कर फूलता

और फूल कर बिल्कुल सूख जाता ।

एक आँख और कई भुजाओं वाली चतुर माया

उसे कुछ पूछने नहीं देती
 किसी आकषक जन्तु की तरह रोज
 उसे अपने पजों में बसती
 और चूस कर छोड़ देती ।

उसकी निरपराध आँखों के अवसान में प्रति दिन
 एक सूय की बलि दी जाती,
 और वह उस व्यर्थ वेदना की
 छटपटाती पराकाष्ठा से गुजरता—

बिना अस्त हुए
 बिना शान्ति पाये ।

एक अन्तिम साक्ष अभी शेष है
 साक्षी उन दिनों की जिन्हें उसने
 किसी तरह जीवित रखा
 निरन्तर सींचकर आत्मा के रक्त से !
 समिधा में किरणों की चमचमाती बर्छिया
 उसे सैकड़ों निरीह टुकड़ों में काटकर
 स्वाहा कर देती है
 किन्तु वह मरता नहीं,
 गूहोत होकर
 अतल जल के धधकते हुए दीघ सायबाल में
 असुरय मछलियाँ बन जाता है—
 और वध किया हुआ सूय डूब कर
 पुनः उसकी ही दुनिया में उदय होता है ।

कामाना त्वा कामभाज करोमि ॥

पूर्वाभास — प्रीति । यह किन अकुलाहटा से
जन्मता अस्फुट अस्ति-बोव
कि मैं फिर नया हुआ हूँ ?
क्या तुमने मुझे इतने आदिम आधार से चाहा ? —
इतने आरम्भ से अपनाया
कि पशुत्व भी प्रीतिकर लगता ?
तुम्हारी वासना से कुछ इस तरह इच्छित होता हूँ
मानो प्रकृति मेरा नहीं
तुम्हारा प्रतिरूप है
विपरीत दिशाओं में एक साथ
सुन्दर और अमु दर
जिसे नियम देने का हठ ही अनुचित है ।

कई पहचानों के बीच भूल गया था
उस एक पहचान को
जिसकी तुम मुझे याद दिलाती हो
प्यार करते

इस तरह अपनाती हो
 कि जैसे मैं वापस मिला हूँ
 तुम्हे ही नहीं अपने को भी बहुत दिनों बाद,
 किसी परित्यक्त क्षण से
 पुन एक अमूल्य अनुभव म परिणत हुआ

दुलार कर मेरी वासनाओं को
 तुमने कहा था -
 "सो रहो चुपचाप मुझसे लगकर,
 अंधेरा बदल जायेगा । सवेरे
 मुझे भूल जाना, या
 इस तरह सोचना
 जैसे मैं स्वप्न में चाही गयी थी । -
 यह तुम्हे मुक्ति देगा ।
 मैं तुम्हारी माया बनूँ,
 मुझे वस इतना ही सम्मान देकर भूल जाना ।
 मैं शायद फिर भी उग सकूँ
 मिट्टी से रसत्व की ओर "

"कौन हो तुम ? तुम्हारी अकुलाहट
 मुझमें कही बेचैन है ।
 तुम चेहरा नहीं हो, केवल एक भूग हा
 जिसमें एक चेहरा बनता ह
 और मेरी पहचानने की शक्ति को
 आश्वस्त-भा करता । भूग और चेहरा
 मिलकर मेरे चारों ओर कोई जगलें उत्सव मनाते हैं

झिलाएँ ? या जल-दृग्नी चिन्ती जघाम ?
 ज्वार ? या अधीरता मागर की ?
 छपवते जल-हृष की प्रतिध्वनियाँ थीं क-दराएँ -
 सोनी जहाँ गुग्नी अत्र
 नीली गुप्त रोगिनी में
 नग्न जलपरियाँ

तृप्त तट में हटा
 उदास अवेला सागर ।
 कहीं गहरे
 उसके असन्तोष ठहरे ।
 वह जो बीत गया
 निष्प्रयोजन-सा एक सुख -
 जहाँ से अभी-अभी समाप्त होकर
 लौटा वह अनथ और बेम्बाद
 मानो कुछ पाकर नहीं - खोकर
 ज्वार के बाद
 तट को छूते सबुचाता सागर

वह दूसरा कोई अपने को सोचता
 जीवन से स्थगित किया हुआ,
 मरा नहीं
 किन्तु फिलहाल पूरी तरह चुबा हुआ -
 इसमें न दद न उत्साह की तीव्रता,
 केवल एक सपाट फीकापन ।
 होना

उसी तरह जैसे आकाश का स्नापन ।

प्रांते पर सिंगरये केन-राशि ।

पीदसी निगा भरी । विनाम रूप

उठ गयी ।

पृथ वग पर विम, विहार गति

गति - एत मात्र धी अधर-मनोप ।

आह, विन्दु पर विषाद रेह के ममोपरा ।

एत सृष्टि मुग्धमयी

विपण्य मुग्ध मरोचिता,

धनोत्तर कर मुग्ध

अपाह प्यास म युता मयी ।

इस गयी पदपदा की गले के निपटाकर

मे केवल विपण्य होता है - शास्य नहीं

अधं लेगा है शास्य - अध पाया नहीं । -

इस ममोप के प्रत्यक्ष रोमाच मे

पतिता या होगा है, पर हुआ है नहीं ।

एत सृष्टि केवल एक अनामोप है

द्विगुण अनाम म मे

एत केवलियो का मोच्य अंधरा,

एत इस दुःख अनाम्य परिणाम

द्विगुण अनाम अनाम का दुःख हुआ एत

द्विगुण अनाम के अनाम मे

आह, इतने पागविक होकर न चाहो कुछ
 कि मानव प्रीति जैसी शक्ति भी
 सकुचित हो जाये,
 हमारा प्यार
 केवल वासना जीकर
 सदा को रिक्त हो जाये ।

इस अनुभूति को
 कोई वृहत्तर नाम दो, —
 कि हमने नष्ट होने से बचाया उसे
 जिससे कभी हमने अथ पाया ।
 वृंदो का बालकीय उपद्रव थम चुका ।
 यह मेरा अभिमान
 शेष परिणाम — तुमसे बच गया मैं,
 अटूट मेरा आत्मसम्मान ।
 हृदय से उठती हुई मुस्कराहटें
 आँखों तक आने-आते नम हो जाती ।
 अच्युत होता कि प्रतीतियाँ कुछ और बढ़ती,
 चाहे जिन्दगी कुछ कम हो जाती ।

रक्त में गूँज है इच्छाओं की परन्तु
 हर चेहरा केवल कमियों से परिपूर्ण ।
 मैं ललच नहीं पाता,
 अतः बचित हूँ । कुछ मैं ही जिन्दा हूँ ज्यादा ? —
 कुछ ज्यादा अपूर्ण ?

जैसे बादलो ने खाली कर दिया हो आकाश
 सूर्योदय के लिए
 सब कुछ एक निरभ्र वन्दना है
 आत्म-विजय के लिए ।
 देखो, ये उज्ज्वल दिशाएँ
 कितने सजीव उत्लास से भर गयी हैं ।
 मेरी अपवाद पीडाओं के स्पर्श से कही
 कुम्हला न जाये यह खिला क्षण—
 लाओ इसे तोड़ कर वहाँ दूँ सूर्य की ओर ।

वे जो लौट गयी केवल छूकर मुझे—
 छीनती हुई परायी इच्छाएँ
 जिनकी व्याकुल माँगों से
 मैं विचलित नहीं, वचिंत होता रहा
 बाल बाल बचा गयी मुझे
 उन तमाम परिस्थितियाँ मैं बँट जाने में
 जिनके आतंक, आग्रहों और आकर्षणों में
 मैं घटा नहीं, सचिंत होता रहा ।

लगता है जैसे मैं यहाँ नहीं
 कही और जिया गया हूँ ।
 अपने लिए व्यर्थ होने में
 किसी और हित में
 सुखी जीवन ही
 वायु मचने

एक भटकती चिन्तनशीलता
 जिसके लिए आजीवन कारावास तक की सुरक्षा नष्ट हो चुकी
 अब मुक्त है किसी भयानक बाह्यता में,
 क्योंकि अब वह जिसके बाहर है
 वह बाहर भी मृत्यु की ही तरह
 अन्तिम कुछ लगता है ।

इन वेदनाओं को तहो तक
 मुझको उतरने दो ।
 नहीं — ये विश्वास अस्वीकार ।
 केवल सरलताएँ ? — अभी तो अग्राह्य ।
 कोमल आश्वासन — कठिनतम सदेह ।
 मन्त्रों, दशना से —
 पूज्य वाणी, गुरु मतो से —
 खोज-उन्मुख साहसिकता का दराने में
 जरा सकोच होता है ।
 न जाने क्यों
 व्यथाओं को बिना समझे हुए छल कर
 हृदय को सोच होता है ।

मैं क्या हूँ ?

वहनामेमि प्रथमो वहनामेमि मध्यम

विचश होते हुए या अपमानित,
लज्जित होते हुए या पराजित,
दुखी होते — विमुख होते — सजग होते,
कभी सब मे, कभी सब से अलग होते
अनुभव करता हूँ इन सब के पीछे
वही कोई बृहत्तर योजना जिसमे
मानो किसी अज्ञात हितैषी का हाथ है,
कि जैसे वह निर्लिप्त होते हुए भी
निरपेक्ष नहीं— उसकी कृपा-सी साथ है ।

क्योकि पत्थर है
इसीलिए लहरें गाती है ।
क्योकि रात है
इसीलिए तारो को हँसी आती है ।
वे जिह मेरी चिन्ता थी
अब निश्चिन्त है
शायद इसीलिए अब

मेरे प्रयत्ना की दिशाएँ अनन्त हैं ।

हवा की थपकिया मे दिल
अथ सो जा ।
हम जिन अर्थों मे स्वार्थी ह
उही अर्थों म शरणार्थी ।
मुझे किसी विशालतर अथ मे
उदास रहने दो ।
तृप्ति नही याँवन तक,
इतनी प्यास रहने दो
कि आद्यत्त जी सकूँ ।

इस सशयित जीवन निष्ठा को अनष्ट
वनो वीराना से होकर
सागर की विशालता तक बह जाने दो
किसी तरह,
इतनी आगानी मे हार जानेवाली
इस पचभूत सुखाग्रही पशु प्रकृति को मर जाने दो ।
भस्म होत शायद
कोई प्रकाश उपलब्ध हो,
इस प्रपच से छूटते
इतनी मुक्ति कि विरवत भी जी सकूँ

सारा और साराश जीवन
केवल मेरे लिए सूना है,
क्योंकि दृष्टि है - केवल आखे नहीं ।

जिन दिशाओं में ससार होते
उनमें आत्माएँ बन्धक हैं ।

मैं, मृत्यु-वश,
उनका नहीं हो सकता —
उनसे विविक्त हूँ ।

ऐसा लगता कि मेरे चारों ओर
केवल प्रतिबन्ध हैं — जीवन नहीं,
लोग हैं — सम्बन्ध नहीं,
वाणी है जो बाधती नहीं,
बुद्धिवा है जो जानती नहीं ।

मेरी नीद — मेरा आस-पास है,
मेरी जागृति — एक व्यथा का आभाम है ।
ससार आग्रह है किसी स्वप्न का
जो मुझ पर ही आश्रित है —
जिसमें मैं बसा नहीं, किन्तु वशीभूत हूँ,
मानो मैं बुना नहीं — एक अलग सूत हूँ —
छूते ही चीजे मुझमें से छन जाती
और मैं विषयस्त हवाओं की तरह
सर्वत्र बिखर जाता हूँ ।

राग, रग, भाव, स्पर्श,
रूप, गन्ध, मोह, रस
ये दिखती इच्छाएँ स्वप्न में अधूरी हैं—
मुझसे उत्पन्न और मुझमें विलीन
एक निद्रा-भर मेरी हैं । —

लेकिन मैं क्या हूँ ?
मैं क्या हूँ ?
मैं क्या हूँ ?

ये चीजें मेरी हैं ।
सम्बन्धी मेरे हैं ।
वरा, धाम, सला, बधु,
पिता, नाम, वतमान
मुझमें है - मुझसे है - मेरे हैं —
अनजाने, पहचाने, माने, बेमाने
सत्र मेरे है - मैं सधका हूँ —
लेकिन मैं क्या हूँ ?
मैं क्या हूँ ?
मैं क्या हूँ ?

टूटी बाहे पसार
शैल मालाओ के क्षितिज पार
बरस चुके मेघो का क्षत-विक्षत सूनापन
रगो में चिल्लाता ? —
एकाकी, अपने से बहुत बड़ा उत्पीडन
तडप रहा जिससे सम्पूर्ण गगन,
अपने को अपनी ही सुन पडती पुकार ?

चारो ओर लौह-मौन गुम्बद सा अन्धकार
जिसकी दीवारो से टकराती आवाजे ये
केवल सनाटे को और झनझनाती है ।
लौट-लौट आती है मुझ तक ही

ये सत्रकी प्रतिध्वनिया —

मैं क्या हूँ ?

मैं क्या हूँ ?

मैं क्या हूँ ?

ये असाध्य दूरिया जिनका मैं आदि अन्त,

जिनमे भटकता मैं अधसोया, अधजागा

अपरिहाय छलनाएँ — मैं जिनका घर हूँ,

आकाक्षाएँ — मैं जिनका पर हूँ

जो अपने से ही धोखा खाती,

अपनी असफलताओ से मुँह छिपाती ।

जो प्रतिदिन शाम के झुटपुटे में

मुँह डाल कर सो जाती है,

और पाँ फटते ही अकेलो की

अथाह भीड में खो जाती है ।

ससार पर आरोपित मैं — एक झिलमिलाता बिम्ब

अपनी ही चेतना से विकीण,

अपनी ही मिट्टी से अँधेरा,

चमकते रजकणों के अकुलाते अन्धड-सा

मैं क्या हूँ ?

मैं क्या हूँ ?

मैं क्या हूँ ?

आत्महत्या का प्रयत्न

सस्यमिव मृत्यु पच्यते सस्यमिवाजायते पुन ॥

एक घर
जिममे न दरवाजे
न बाहर निकलने के रास्ते,
केवल दीवारें,
पेचदार अन्धे गलियारे,
और एक महमी आवाज का
दबे पाव पीछा करते
हत्यारे ।

जिधर भागे
उधर आगे पहले ही से एक कठिन अनिश्चय,
पीछे आ खडी होती एक नयी दीवार
जो पहले न थी,
एक डरावनी छाया
और हिचकते पावो को
धमका कर आगे ढकेलते
घातक इरादो के निमम इशारे ।

| किसी ओर फाँद जानेको जी चाहता है ।
 | चाहे खाई हो, चाहे आग, चाहे जल -
 क्योंकि उन सबसे
 कहीं अधिक भयानक है यह छल
 जो न जीवन न मृत्यु,
 केवल एक दुविधा है दोनोंके सहारे ।

जडे फूलों की आँखों से ससार को देखती हैं ।
 एकान्त
 और सबको चाहने वाली हवा
 धीरे-धीरे बहती
 कानों से कुछ कहती
 कन्धे पर हाथ रखे साथ साथ चलती है ।

अवज्ञा -

इस दद मन ने क्षमा जाना ।

उपेक्षित -

अथवाथ हूँ ऐसे कि मानो अजनबी है लोग
 पर वीरानिया पहचानती हैं ।

वे पराये लोग जिनकी अमानत था,
 परस्पर टूटे हुए से
 किसी घातक वाक्य के आघात से

परछाइयों की जालिया हिलती ।

अपाट, अन्धी खाइयो से निकल
दग ऊँचाइया बेसन्न
मुझसे गले मिलती ।
पत्थरो के तले का इतिहास करता अट्टहास ।

वधस्थल के निकट
हम सब पशु समर्पित हैं
किसी भी क्षण -
किसी भी क्षण -

दल के दल उमडते
तडप कर दम तोड देते अंधेरे बादल ।
पहाडी पर बरसते
बूँद बन कर खून-से तारे ? कि गिरते
खिलखिलाती विजलियो से टूट अगारे ?
बिलख कर लोप हो जाते
सहस्रो हृष-क्षण-तारे ।

खड्डु म मदमत्त सागर
बेतहाशा आंधियाँ पीकर
गरजता, झूमता, उठता,
लहरता, लोटता तीखी कगारा पर ।
कडक कर लपकते हैं दामिनी के हाथ
मानो घोट देने को गला
नभ-माग से कबाल देत्याकार ।

सिर धुन रहे भयभीत लाखों वृक्ष
जैसे विगत से आती हुई
हैरान आवाज़ें ।

वाँधे हाथ पैशाचिक
भयानक रूप काले पास बढ़ते चले आते
घेर कर मानो मुझे पी जायेंगे ।

नहीं,
ऐसे नहीं — ऐसे नहीं — ऐसे नहीं ।
जीवन धम है — कुत्सा नहीं जो नोच डालूँ,
अधोगति को फक दूँ खूरवार कुत्तो के लिए,
या नालियों में लिथडने दूँ असम्मानित ।
आत्मोत्सर्ग में तो शांति होनी चाहिए,
हिंसा नहीं ।
यज्ञ में देवापित यह द्रव्य ।

बलि के बाद की वेदी सदृश एकान्त
इतनी पास
जैसे किसी बिलकुल निजी दुःख को छू रहा हो ।
छटपटाता रक्त
जीने के लिए अब नहीं
फट कर फैल जाने के लिए हर दिशा में
जो स्पर्श-लालायित कदाचित्
समपण की इस व्यथा के बाद

केवल मुक्ति हो ।

ओ भयानक अपचछाया
देह के सोमान्त पर तैनात
काली रात, - मुझको छोड दे,
मे अजनबी हूँ
भूल से पकडा गया हूँ ।

यह ठहराव तीखे मोड पर
बृक्षो तले
रुक कर नदी को सोच लेने दो
कि मैं भागा हुआ वन्दी नहीं हूँ,
सिफ, उसकी ही तरह बेचैन मेरी नियति भी ३
महासागर मागती है ।

पहाडो को चोटिया काफी ऊँचाई नहीं,
न काफी एकान्त,
न प्रकाश,
और न कोलाहल की मारी
थकी, साहसिक उडानो को छ जाता सा
शान्त आकाश ।

घेरा । और बढा घेरा । घेरे पर घेरा ।
ऊँचाइयाँ । ऊँचाइया के ऊपर की और ऊपर ऊँच
ऊँचाइयाँ । आँसु के बरस का लीलाङ्ग अंधेरा ।

गुम्फित सितारो का बल खाता अन्धड ।
 अग्नि-भुजाओ के शिकजे मे
 पुम्हलाते हुए हतारा डैने,
 सरामर शून्य को धुनते,
 वृत्त पर वृत्त बुनते,
 गिरते पल भीचे ।
 नीचे - और नीचे - एक नाचता हुआ
 बलिकुण्ड - सागर ।
 विमर्जित लहरो की परिभाषा तक आकर ।

जैसे कोई सौ गुना बली
 चढकर छाती पर सींच रहा हो प्राणो को
 लेकिन प्राणी जीवन की अन्तिम शक्ति लगाकर लडता हो,
 जैसे कोई वेदम पछी साहस तोडे
 अपने को केवल अन्धकार पर छोडे जीता मरता हो ।
 सहसा नीचे कठोर धरती की चोट नही
 शीतल जल की कोमल गहराई पा जाये ।
 मानो भय चरम व्यथा हो - मृत्यु नही, वह तो
 केवल कोई अद्भुत विराम-सा आ जाये ।

सहसा नचिकेता को
 समय का आभास जाता रहा ।
 अन्तिम क्षणो मे, वस,
 जल का हलका-सा कोलाहल
 कानो मे आता रहा

टूट पडा कुलिश कठिन अन्धकार ।
एक और सूर्य अश अस्त हुआ ।
टुडक गया एक शीशा क्षितिज पार—
सारा जल रक्त हुआ ।

ससार किसी दपण मे प्रतिविम्बित माया,
छाया-छाया
टुकड़े-टुकड़े
जिसको निर्वाक् शृखला मे चलता था मन
मानो दृष्टिया दूसरो की पकड़े-पकड़े ।

दृश्याक्षेप,
जैसे चल-चिनो भरा हुआ पट सरक पड़े,
कमरे भर मे निरपेक्ष अंधेरा भर जाये ।
कोई घोराकृत आस-पास
मानो पेशाच्चिक अशुभ मन्त्र सा पढ जाये ।
जैसे आत्मा तडपे - शरीर से निचुड़े - आगे बढ जाये -
लेकिन टकरा-टकरा कर अपने ही दु ख से
बस, उसी देह के आस पास ही मँडराये ।

जैसे मर्मांतक एक चीख दीवारो तक मे गड जाये ।
जैसे सदैव के लिए स्याह परदा दपण पर पड जाये ।

अचेतावस्था मे

तिस्रो रात्रीयदकात्सीगृ हे मे अनशनन्

लपलपाती एक छाया -
जो कदाचित् आत्मा थी
- अभी काया च्युत -
किमी दुघटित विस्मृति मे मिछलती हुई चलती मन्द
काई के सहस्रो वर्ष गहरे फश पर ।
मिर पर बुलकती थी विकम्पित
हरे पानी की छन -
कुछ पार दर्सा तरल
छन कर बरसता था
एक पुझती रोशनी का पाश
मानो चेतना को - मडलियो सा -
विसी दूषित मात्र से बाधे हुए

अंधेरी पडती गयी
हर पत जल की - तनिक धूमिल, अधिक धूमिल ।
वापती जल तहो वो झनकारता सा
अस्त सत्राटा

दयाता चला जाता ।
 अथाहो जल तले दीखी
 किसी उजड़े नगर की सिर पीटती परछाइयाँ ।
 ठठा कर हँसती हुई-सी दैत्य चट्टानें ।
 गुफाएँ आरियो की तरह तीखे दाँत खोले ।
 भूकते खरवार कुत्तो सी अगडती क्रुद्ध आकृतियाँ ।
 (पवन-सी सरकती जलधार खर सेवार के निस्तब्ध वन से)
 हताहत अवयवों का बेचैन हाहाकार ।

एक निष्फल प्रगति का आभास ।
 सहसा उन्ही परवश क्षणा में
 यह बलवती इच्छा
 कि मछलो हुआ होता,
 भार जल का वैधा पाँवों में भयानक वेडियो सा
 काश, हलका

आह, हत मन पुन सो जा
 नीद यदि आये —
 विश्व का यह रूप सुन्दर
 छेक लेता जो तवित्त मन,
 हो सके तो पुन लो जा किसी छल में ।
 स्वप्न से बाहर न आ,
 मत उतर गहरे,
 वहाँ केवल मृत्यु-भय से टपे चेहर ।
 दूर तक, बस, दीस पडती

एक धुँधलो लीक छूटे चरण चिह्नो को —
 और हारी हुई हाकें
 माझियो की
 थरथरा कर जो अचानक विकट चुप में
 डूब जाती नाचती गहराइयो में

किसे पाऊँ ? सभी खण्डित, सभी मोहित,
 मात्र के वश
 खिलौनो से चल रहे हैं —
 सिर्फ चलने की थवन से
 विफलता को छल रहे हैं ।

कहा जाऊँ ?
 हर दिशा में
 मृत्यु से भी बहुत आगे की
 अपरिमित दूरिया ह ।
 किसे अपनाऊँ ? —
 कि अपनी निराशाओं का पार पाऊँ ।
 कहा है वह बाह, वह विश्वास जीवन सिद्ध,
 जो मुझ भटकते को ग्रहण कर ले
 और मृतको की सहस्रो पत गहरी
 जजरित इस सभ्यता के पार पहुँचा दे ?

अनुपश्य यथा पूर्वे

ये खँडहरो से ढँके साम्राज्य ।
 ये इँटो की दरारा से झाकते सम्राट् ।
 ये लुढके पडे ढीले खम्भे—
 कि समय की सत्ता के अखण्ड कोदण्ड ?
 ये हवाओ मे उडे जाते
 किसी के रूप के सन्दभ ।
 ये दुद्धप शीश कबन्ध चिरलाते ।
 खनकते कवच-कुण्डल ।
 रौदते अभियान-पथ को अश्व-आरोही ।
 वही नेपथ्य मे हलचल
 तुमुल आकाक्षाओ के
 क्षितिज के तनिक ऊपर तीर, भाले, धूल

कैसा खेल लगता ।
 जीत लूँ चाहूँ
 अभी वह अश -- वह कोता
 जहाँ ये सब गये हैं

रास्ता करते हजारों वार
हाहाकार, जय-जयकार, करती भीड़ से ।

वे जो थे,
और हजारों तरह थे,
और जो प्रपन्न होते रह,
लेकिन जो होने के अलावा
और कुछ नहीं थे उनकी भी मृत्यु है
जिह्वा धरणा की तरह जोड़-जोड़ कर
अथाह समय घीता है ।

उन्हीं की तरह यह सत्र जो है
तब भी था जब वे मत्र थे
जा मरे या मारे गये ।
आज भी वही मत्र
उतनी ही समाप्तिया के बाद
या उतने ही आरम्भा के पहल ।
हम भी उसी तरह तत्पर — कर्मरत—
मानो कभी समाप्त न हागे
ये सामयिक वार्तालाप ।
एक दूसरे से बोलने की कोशिश न
असह्य आवाजे एक दूसरे को पीती हुई—
बेशम जरूरतें एक दूसरे से रीती हुई—
सहसा, सब कुछ शांत
मानो किसी गहरे आघात के उपरांत ।
शान्ति एक
जैसे युद्धों के बाद का विवक

स्मारको की भाषा में
 वे कुछ कह रहे हैं ।
 केवल स्मृतियों में जीवित,
 युगों की थकान से पस्त,
 दीवारों पर फटी दरारें
 या फूटी किस्मतों की अभागी हस्त-रेखाएँ ?
 डूबते हुए कुम्हलाये सूरज की तरह
 इनमें एक अनुभव है पर खुशी नहीं ।
 ये स्मारक
 अपनी वृहत्तर आयु में मानो
 एक नहीं कई एक माँतों का कठिन दद सह रहे ।

स्मारक ?—

या सक्षिप्त शब्दों में सार सकेत ?
 मार्मिक पंक्तियों के बीच डोलते
 शताब्दियों के खोखले प्रेत ?
 एक और वतमान—
 एक और संयोग — तत्काल हम फिर
 ठीक अपनी समझ के बल
 अपने स्वार्थों में नाक तक गड़े हुए लोग ।
 दुर्भाग्य
 कि मैंने वह समझना चाहा जो मैंने जिया ।
 अस्थायी कामनाओं के ठोस सपूत छोड़ जाने के बजाय
 अपनी असारता पर
 कुछ इस तरह आश्चर्य किया
 मानो जीवन मृत्यु के पहले का बवाल हो
 मरी हुई चीजों में समा कर केवल

। आत्मा के निम्न जाने का मयाल हो !

पत्थरों में टीमती बेचैन चुणियाँ ।
दिशाओं को टटोलती पटी हुई दृष्टियाँ ।
घबकती रात ।
त्रिलबुल पाम से गुजरता
भस्म हवा का एक क्षोका
दीवारा के आरपार — निश्चित
कि वहा कोई नहीं ।
आश्चय — मेरा वहाँ होना,
मुझमें उही इच्छाओं का होना
जो अन्वी हूँ — सोयी नहीं ।

लौटती मुझमें ये स्मृतिया
अपनी की — अपनी ही
वहा कोई नहीं
अत्र केवल दुखती है
उन ऊगड खावड आकृतियों की तितर-बितर
जिनके असरया में
ये आखें ऊबी भर — खोयी नहीं ।

में जिनका भविष्य
और समय अपने बिन उनका था ।
आज नहीं । आज सिफ

एक हठी प्रश्न मात्र
व्यथा अन्ध चिल्लाता
वादी-प्रतिवादी सन्नाटो के
आर-पार - आभ्यन्तर - "कोई नहीं ? कोई नहीं ?"

वह हो, या वे सब हो ।
यह हो, या ये सब ही ।
लाखो यत्न मेरे हैं मेरे प्रयत्न
और मुझको ही घेरे हैं ।
इस घेरे का बाहर - कोई नहीं ।

दूर कोहरे से
उठती हुई पृथ्वी को पूजता-सा एक दिन ।
प्रति दिन निकट-निकटतर
आते हुए अस्पष्ट चेहरो का विराट स्वागत-समूह
जिसमे मैं डूब जाता हूँ ।
कही जाते हुए चरणो का कोलाहल,
एक दूसरे को टटोलते हाथो का दीन-स्पर्श,
शोर मे तैरती बाते,
बच्चो की चिरलाहटे -

मुझे हाथ चाहिए - बत्सल ।
नेत्र - ममता से छलछल ।
आत्मीयता - जिसकी छाह मे चल सकूँ ।
सुरक्षा - जिसकी वाँह मे पल सकूँ ।
अमरत्व - जो इन विध्वंस यात्राओ का
साक्षी हो ।
इस रचना के लिए उत्तरदायी एक ईश्वर दो ।

पत्थरो की शक्ल ओढे सो रही
 कुछ परी-छवियाँ मुसकराती हैं ।
 ईश्वर के जन्म-दिन पर पृथ्वी
 फूलो की लोरिया गाती है ।
 पृथ्वी की अथाह सम्पदा
 मनुष्य का प्यार मागती ।
 किन्तु वह
 आकाश से बिजली को उतार लाता,
 पृथ्वी के ऊपर उसे बज-सा लहराता ।

महलो की रीढ मे बिजली की शक्ति दौडती,
 और वे जो उठते
 अजीब-अजीब अमानुषिक कलाओ मे,
 जिनकी दीर्घायु मे जीवित मनुष्य
 पागल-सा लगता है ।

कम होती हुई सासो की लम्बाई
 बाध्य होकर मुझे उगल देती
 अनेक विद्वत् आकारा मे,
 जो मेरी ही तरह किसी
 देवी आशीर्वाद के आकाक्षी है,
 और मैं वृक्ष से गिरे हुए फूलो-सा
 सिसकती पृथ्वी से लिपट जाता हूँ ।

घडकने —

लगता है मेरी बिट्टी हुई छाती पर

रथ दौड़ रहे हैं । राज्याभिषेको और विप्लवा का
 एक अनन्त व्यतिक्रम
 जिसके जय-नादा, चीखों और चीत्कारों से
 मैं जाग-जाग जाता हूँ
 लेबिन, वन की तरह, अपने किमी रहस्य में
 छिप जाना चाहता हूँ ।
 मुझे कोई न पा सके
 इस तरह अपने को पा जाना चाहता हूँ

आत्मा तडपती है ।
 वस्तुओं को विभाजित करने वाली रेखाएँ अंधेरे में
 रगहीन एकरग हो
 मुझे वस्तुओं के आकषण से अलग कर देती हैं ।
 — और इतिहास मुझे छोड़कर आगे बढ़ता है

समय के बेचुल-भरीखा रास्ता ।
 मार कर खाया हुआ-सा पड़ा
 चारों ओर खाली नगर-पजर
 लुज दीवारें—
 सहारे
 डरी, सिक्की पड़ी
 कुछ परछाइया ।

रात—
 ये भग्नावशेष

चादनी के कफन में लिपटे हुए-से
किसी गैबी मन्त्र के आघात से मानो
हजारों साल गहरी नींद में कुठ बडबडात

उनकी ओर से टूटी हुई बातें ।
अथ में — आहत में
उस भूत-नगरी की भयानक चेतना में चीख पडता हूँ ।

मेरा हाथ पकडे एक बालक साथ ।
मेरी उँगलियों में किसी न-हे स्नेह का सस्पश—
“अब घर चलो ”
मेरे लिए जिम्मेदार उसका प्यार,
उसके नेत्रों की सरल जिज्ञासा,
जहाँ मैं पुन अपने भविष्यों में दीखता हूँ—
उपस्थित,
उपलब्ध,
पूण आश्वस्त ।

क्षण भर ममत्व की स्मृतियों में
विश्राम मुझे कर लेने दो ।
क्वण-क्वण की पीडा से मेरी
कातर आत्मा को लिपट लिपट रो लेने दो ।

ये रज-क्वण अब भी मरे नहीं

इनमे जी उठने की मानो धमता गहरी
 इस मिट्टी में
 अब भी जीवन की गंध भरी ।
 इसमे अगणित संसारों का अवसान-उदय,
 स्पर्श पुलक यह अमृतमय
 क्षण-भर मुझको—

पर, आह
 नही धम पाते मेरे तरल पाव ।
 जल का क्षाका

पीछा करती आवाजों का रोना-धोना,
 हत्यारे हाथों का समीप — विलकुल समीप —
 आते जाना । वे-दम पाँवों का घुटनों पर से टूटपन
 वढने की वीक्षित करजा
 पर धँसते जाना ।
 दलदल की तरह धसकती धरती,
 छूते ही लगता
 मानो उठती कराह ।
 छाया है चारों ओर विपैला लाल धुआ ।
 पानी पर बहता कुहरे का
 ढीला प्रवाह

यह किसी गुफा का मुँह ।
 बजती-मी सत्ताहट, "अन्दर आओ—

अन्दर आओ—”

यह किसका यन्त्र-स्वर
अनन्त आदेश कही रटता है ?

दस्तके और दस्तके
किन्तु लोहे का जडा कपाट
नही हिलता है ।
यह प्रहरी
पत्थर के दानव-सा डटा
नही हटता है

“अन्दर आओ — अन्दर आओ —”

यह जिद्दी स्वर
कयो बार-बार
इतना अधीर हो उठता है ?

यम

वक्ता चास्य त्वाद्गन्धो न लभ्यो

यह कैसी खण्डित छाया
मेरे साथ साथ चलती है ?
ये आँखें हैं या अग्नि कुण्ड ?
या आधी रात कछारा पर
दो साथ चिताएँ जलती हैं ?

यह किसके चलने की आहट
आगे पीछे, दायें-बायें आती-जाती ?
किसकी छाया के पडते ही
हर चीज तुरत कुम्हला जाती ?

अपशकुन ।
घसिंटते हुए पैर ।
पाँवो म घावो के निशान^१ ।

१ पुराणों में एक कथा इस प्रकार है कि एक बार यम ने क्रोध में अपने पिता को दासी छाया, पर पद प्रहार किया जिससे लुब्ध उमने यम को शाप दिया कि उनके पाँवोंमें फोड़े हो जायें । बादमें पिताने अनुरोधसे यम शाप मुक्त हुए । यमका नाम इसीलिये, बड़ा बड़ा 'शाप पाद' भी मिलना है ।

यह लुज पुज आकृति जैसे
अधमरा साप लोहूलहान ।

| यह सशय — पशु है ? या मनुष्य ?
या इसमें केवल जहर भरा ?
यह स्वयं मृत्यु है ?
अथवा मृत ? —
या दोनों का अनुभव गहरा ?^१

वे हाथ नहीं
हत्या के निर्मम यन्त्र मात्र — केवल प्रहार ।
दो वधिक इशारे
जीवन की गदन के ऊपर बार-बार ।

क्या वन की हरियाली पर यह
सन्ध्या का ताजा रक्त
लाल अशुक-सा मुझको दिखता है ? —
या किसी महा-दानव का शव है हरा-हरा
जो नहीं जलाये जलता है ?^२

तप रहा अंधेरा बिना ज्योति ।
यह किसकी गम साँस

१ यमको प्रथम मृतक भी माना गया है जिसका अनुसरण करनेके लिए हर प्राणी बाध्य है ।

२ यमका शरीर हरा और वस्त्र लाल माना गया है ।

लपटो-सी झुलसाती ?
 लगता है
 दैत्याकार जी उठा यह जगल,
 मुझको घेरे यह
 अम्बर को विस्फार, पार तारो के
 रीता हुआ समय,
 यह समय नहीं - साकार एक बीतापन,
 अपरम्पार प्रलय

ऐसा तो नहीं कही यह सब
 मेरे ही मन में छिपा चोर
 मेरा भय ही ?
 कोई विपाक्त मानसिक रोग -
 कोई कौडा जो मुझमें था
 बढ़ कई गुना
 अब विपन्न परिस्थितियों में बाहर निकला हो ?
 अपना विकार -
 जिसको मैंने ही उगला हो ?
 पागलपन में अपने ही को दे डाला हो
 कोई विनाश का कठिन शाप
 मानव होकर मानव के ही विरुद्ध मने
 कर डाला हो कोई जघन्य अक्षम्य पाप ?
 यह मृत्यु मूर्ति -
 साक्षात् मृत्यु -
 समवेत मृत्यु -

जोवित ही द्वारा निर्मित हो
जीवन को खा जाने वाली ?

यह बुद्धि -

कल्पना -

शक्ति -

हमारी हो

हम पर ही आफत बन आने वाली ?

पर, नहीं *

क्रूर ही नहीं

दिव्यता भी है इसमें ।

कही-कही करुणा भी और वेदना भी

वे ओठ हिले

मानो कुछ कहना चाह रहे,

पर बोल न पाते हैं सहसा, नि शब्द

बोलते लगते-से ।

ठहरी आँखों में कभी-कभी

गति के आभास छलक आते

निश्चेष्ट पुतलियों के वीरान हाशियों में

डरते-डरते

जीवन के चिह्न झलक जाते ।

वे शब्द नहीं - केवल प्रयास ।

भाषा की केवल गूँज मात्र ।

कुछ अर्थ
 शब्द-सीमाओ से बाहर के भी
 पहुँचाने का निष्फल प्रयत्न ।
 नर-मुण्ड एक सवज्ञाता
 कुछ बतलाता ।

मानो शताब्दिया बीती हो
 जिस मुँह को केवल चुप रहते,—
 पापाण-मूर्ति
 केवल निरीह जीवन की
 प्रति क्षण बलि लेते,—
 सहसा विचलित हो उठे । लगा ऐसा मानो
 उस काई-जमी शिला ने
 अपने जकड़े मुँह को खोला हो
 करपो का गहरा मौन तोड़ उस पल
 अस्ताचल बोला हो
 मानो
 सहमा आक्षितिज बडक कर
 विजली ने छू लिये प्राण ।
 खडका ढीले दपण-सा—
 डर कर समा गया
 प्राणो मे चिटका आसमान ।

लगता था मानो वही बाल
 विपरीत मात्र पढना जिममे
 पृथ्वी अपना मुँह मोल-मोल
 मुर्दों को उगल देनी थी,

खाली जगहों में बढ-बढ कर
जिन्दों को निगलें लेती थी ।

-

“मैं महाकाल — सहार रूप —
मैं महा-समर
युग-युग से चलते युद्धों का
प्राथमिक और प्रतिशोध रूप
मन की अशान्ति,
क्रूरता,
ध्वंस
मेरे असत्य अवतारों को
प्रत्येक इकाई के अन्दर
दो बीच
और बहुतायत से
देखा तो होगा, नचिकेता ?”

“लेकिन मैं केवल घात नहीं,
वह तो जीवन ही से पैदा
कोई जीवन नाशक विकार ।
प्रत्येक पुराने पर विराम,
मैं प्रारम्भिक रचना-क्रम भी ”

“प्राकृतिक शक्तियाँ बश में हों—
ऐसी भी शक्ति या मनुष्य में हों ।”

“देवता प्रसन्न हो यज्ञ-भाग से,
मनुष्य के भक्ति और अनुराग से ”

“शक्तिशाली प्रवृत्ति मेरे अनुकूल हो — मनुष्य कहता—
मुझे समृद्धि चाहिए —
वश की वृद्धि चाहिए —
यश, प्रसिद्धि चाहिए —
स्वर्ग की निधि चाहिए — चाहिए — चाहिए ”

“बोल नचिकेता, तुझे क्या चाहिए ?”

नान्यो वरस्तुल्य एतस्य कश्चित् ।

(“ले ले मुझसे अद्वितीय यह जीवन

दूना सुखमय वापस ।

ज्ञान कठिन जिम्मेदारी है ।

जी ले पहले नयी वयस ।

— श्रम, साधना, अनिश्चय, चिन्तन, मनन, खोज
जिज्ञासाओ मे

अकसर उदासीन जीवन व्यतीत हो जाता ,

खोज सत्य की करने वाला

बहुधा उसमे ही खो जाता ।”)

“सुख, सुविधा, विश्राम नहीं

कुछ और ध्येय है ।

कभी-कभी लगता

यह जीवन अपरिमेय है,

समा नहीं पाता जो दैहिक स्वप्न परिधि मे ।

जाग-जाग पडता अकुला कर

अपनी माँदी तृष्णाओ के
झूठे जग से धोखा खाकर ”

“हँसमुख छलनाओ के मति-मोहक इगित पर
भटक-भटक मन टूट चुका ।
बार-बार वरदान न दो वे
जो मुझको स्वीकार नही । -
वहो विमूढ व्यर्थ जीवन फिर ?
वह पागल ससार ? - नही ।”

“धौवन से सन्तुष्ट न होती
जीवन की परिभापाएँ
पकड नही वह - स्पश मात्र है,
एक नशा भर - जिसके साथ-साथ चलती हैं
गहरी आत्म निराशाएँ ।
जीवन पूण कृतार्थ न होता
इन ऐन्द्रिय आभासो से ।
कुछ है जो असिद्ध रह जाता,
अपमानित-सा होता
जैसे तक अ-घबिश्वासो से ।
जो कुछ अब भी पा सक्ता हूँ
मुझको मिला हुआ था । दूना उमका ?-
जिमसे तन-मन इतना थका हुआ था ?

“अनो और कितनी दृटना से

मुझे विमुख होना होगा ?

किस तरह मरूँ ?

ये सरल प्रलोभन कब तक मुझे न छोड़ेंगे ?

कैसे निर्जीव वस्तुओं के आकर्षण से

छेकी आत्मा को मुक्त करूँ ?

किस तरह कहूँ -

“यह मन अशान्त है

हिंसा के पागलपन से ।

कब तक विडम्बनाओं से हृदय न ऊबेगा ?

यदि यही बुद्धि की दशा हमें बनी रही

तो स्वर्ग मिलेगा नहीं

मिला तो डूबेगा ।

“मुझको इस छीनाझपटी में विश्वास नहीं ।

मुझको इस दुनियादारी में विश्वास नहीं ।

हर प्रगति-चरण मानव का घातक पड़ता है ।

हम जीते आया धापी और दवावों में ।

हम चाहे जितना पायें कम ही लगता है

कुछ ऐसी रखी है तरकीब स्वभावों में ।

यह दुनिया - यह भविष्य -

तुमको सादर वापस ।

मिल सके अगर तो

एक दृष्टि चाहिए मुझे -

जीवन बच सके

जँघेरा हो जाने से, - वम ।”

श्रेष्ठ का वरण

श्रेयो हि धीरोऽपि प्रेयसो वृणीते

छा गयी उसी क्षण मानो गहरी शान्ति
जिस समय नचिकेता ने अडिग
ज्ञान का वरण किया ।
जिस पल शरीर की भांगो को स्थगित किया,
माना —
जीवन केवल सुख की साधना नहीं ।
वह दिव्य शक्ति —
अनवरत खोज
अनथक प्रयास
वह मुक्ति-घोष,
उसको पशु-सा केवल तन में बाधना नहीं !

जो केवल तन से जिया
मूख वह
तन के मरते मरता है ।

हम वस्तु नहीं हैं - वस्तु स्थित ।
सुख का पीछा
जैसे अपनी दुमका पीछा करता कुत्ता -
वह स्वय-स्वय में अनुपस्थित ।

वह वरण नहीं
मानो खो देना था अपनी पहचान एक ।
आकार एक
जैसे आकृति की शर्तों से बाहर आये, -
सन्दर्भ-रहित,
पूर्वानुरागो से टूटा अस्तित्व, किन्तु
अपनेको सिद्ध न कर पाये ।
नभ में भटके,
जल को थाहे,
क्षण में
त्रिकाल जीना चाहे
लेकिन अपने को पुन न सीमित कर पाये ।

श्रेष्ठ का वरण

श्रेयो हि धीरोऽम प्र

छा गयी उसी क्षण मानो गहरी शांति
जिस समय नचिकेता ने अडिग
ज्ञान का वरण किया ।
जिस पल शरीर की मागो को स्थगित किया,
माना —
जीवन केवल सुख की साधना नहीं ।
वह दिव्य शक्ति —
अनवरत खोज
अनथक प्रयास
वह मुक्ति-बोध,
उसको पशु-सा केवल तन से बाधना नहीं ।

जो केवल तन से जिया
| मूख वह
तन के मरते मरता है ।

हम वस्तु नहीं हैं - वस्तु स्थित ।
सुख का पीछा
जैसे अपनी दुमका पीछा करता कुत्ता -
वह स्वयं-स्वयं में अनुपस्थित ।

वह वरण नहीं
मानो खो देना था अपनी पहचान एक ।
आकार एक
जैसे आकृति की शतों से बाहर आये, -
सदम-रहित,
पूर्वानुरागो से टूटा अस्तित्व, किन्तु
अपनेको सिद्ध न कर पाये ।
नभ में भटके,
जल को थाहे,
क्षण में
त्रिकाल जीना चाहे
लेकिन अपने को पुन न सीमित कर पाये ।

सारथी बुद्धि

बुद्धि तु सारथि

जीवन सम्यन्वित धरोर मे
पर गरीर-सापेक्ष नहीं है ।
जैसे गतिमय वस्तु
गति नहीं,
किसी अपरिमित के अनुभव का
परिमित में संयोग मात्र है ।

सुख-दुःख की अनुभूति भिन्न
जीवनानुभूति से ।
वाहन से
वाहक का मूल उद्देश्य अलग है ।

व्यक्त दास ही नहीं देह का
स्वामी भी है ।
अनुशासित ही नहीं
-मुक्त अनुशासक भी है इच्छाओं का ।
लक्ष्यहीन ऐन्द्रिय विचरण तो

इतना सुन्दर

इतना असह्य

जो शायद केवल मृत्यु तले
सन्दिग्ध क्षणों के बीच जिया जा सकता है ।

जो बाधित नहीं मृत्यु से
बल्कि आकलित हो ।

यदि पीना ही हो जहर
उसे दो तरह पिया जा सकता है—

डरते-डरते

मरने से पहले ही मर कर ।

या उसी चरम भय से

कोई अन्धा बल पा,

जीवन से भी ऊपर उठ कर ।

तुम्हको अपनी

घोरतम निराशा से ही बल लेना होगा ।

मृत गस्वारों से अपना जीवन खाली कर

उम टाली-पन का नया मम देना होगा ।

केवल शरीर के लिए नहीं

तुम्हको शरीर के बावजूद जीना हागा ।

न त्वा कामा बहवो लोलुपन्त

केवल सुख से ही अत्र तू सन्तुष्ट न होगा ।
 तुझको मूल रहस्य
 —नया विश्वास चाहिए ।

तुच्छ देह—
 दैहिक अनुभव की मर्यान्तिक चोटो ने
 तुझमे भर दी है विकराल तिक्तता ।
 असमय तेरे राग-बोध म
 समा गयो है महाकाल की विकट रिक्तता ।

इस प्रतीति के बाद
 असम्भव है अब तेरा
 दैहिक-दैनिक स्तर पर जीवन जीते रहना ।
 तुझको मृत्यु नहीं
 अमृत्यु का तोष चाहिए ।

तेरे भीतर घिरा अँधेरा
दूर न होगा सूर्य, चंद्र से ।
तुझको अपने भीतर
नया प्रकाश चाहिए ।

अब यह जग पर्याप्त नहीं है ।
यह प्रदत्त मसार
तुझे स्वीकार नहीं है ।
अपना कुछ विशेष
अब तुझको रचना होगा ।
अपने ही भीतर उठते
इस महाप्रलय के
अधनाश से बचना होगा ।

तुझमें अब कृतित्व का कारण—
कारण को आकाश चाहिए ।
तुझमें सृष्टा की व्याकुलता,
उसको एक विक्रम चाहिए

पाल-पोस कर बड़ी की गयी इच्छाओं से
अब तू ज्यादा बड़ा हो गया ।

तू वह अतृप्त है जिम्ने
जीवन को मथ टाला है—
जिसने सपनों से जग कर

उनको देगा भाला है ।
 वह आलोचक है
 जिमने दुनिया के दोष निकाले ।—
 उम निर्माता का हठ है
 जो शायद भतवाला है ।

तेरी आँखा मे अक्षय जीवन की
 एक ललक है । वह दिव्य भाव — इन्द्रियो परे —
 जिमकी नस्वर मे केवल
 फीकी-सी एक झलक है ।
 जग एक सुगद सपना है
 कुछ सीमित निद्राओ भर
 पर तू अमर्य आँगें है,
 (आकाश-भरा तारो से) जो
 सदियो से अपलक है ।

तू वह चिन्तक उपवामी जो एकाकी रह सकता ।
 वह निश्चय
 जो जीवन भर
 पीडाओ मे जी सकता ।
 वह उद्वेलित सागर जो
 भरपूर भरा जीवन से,
 पर सूना-सूना लगता ।

कोरे तत्वो से घेरी चेतना
 अनाम कृती की । —

त्यागे अपूर्ण जीवन को
जिज्ञासा एक व्रती की । —
हो सकता है, नचिक्वेता,
तू खोजे किन्तु न पाये
(जीते जी देख न पाये)
वह दुनिया, इससे अच्छी,
अपने अज्ञात कृती की ।

पराञ्चि खानि व्यतृणत्स्वयम्भूस्तस्मात्पराद्
पश्यति नात्तरात्मन्

“नचिकेता, तू केवल
इन्द्रियो की अपेक्षा ही उदास है ।
उस अव्यय आत्म चेतना को पहचान
सच्चिदानन्द रूप
जो शुद्ध ज्ञान है तुझसे दूर नहीं
तेरे ही आस-पास है ।

“यह तुझसे उत्पन्न हुआ ससार
स्वप्न है तेरा ही —
तेरी इच्छाओ का विकास है । —
तेरे आत्म-बोध से छनती हुई ज्योति का
खाली पट पर एक अनगल छाया नतन ।
उससे मत अधीर हो,
केवल मन को कर समर्पित
उसे तू नया अर्थ दे — नया माध्यम
आत्म-शक्ति पर निभर हो कर ।

“तू पायेगा —
बाहर के इस अन्धकार से
कही बड़ा भीतर प्रकाश है ।
“तेरे होने और न होने का
बाहर से अधिक पुष्ट
भीतर प्रमाण है ।
उसे सिद्ध कर
तू पायेगा —

वही स्रोत है ।
वही मुक्ति है ।
वही आण है ।”

आत्मा की स्वायत्तता

यच्छेद्राङ्मनसी प्राज्ञस्तद्यच्छेज्ज्ञान आत्मनि ।
ज्ञानमात्मनि महति नियच्छेत्तद्यच्छेच्छात् आत्मनि ॥

एक समाप्ति
सारे अस्तित्व की इति नहीं ।
स्थूल की क्षति
सार की क्षति नहीं ।

तुझसे प्रमाणित यह जीवन
तेरे न होने पर भी होगा ।
तेरी आवश्यकताओं से अधित—
तेरे सयोग से अनुप्राणित—
तरी वाणी से उच्चरित—
तेरे कर्मों से चरिताथ—

सम्पूर्ण विष्व-बोध
महगुं वस्तुगत आभाम
तेरे बाद भी जन्म लेंगे,
तुझे एव मत्ता देगे,
और तुझ अपने अन्तों के
प्रपेव असन्तोष से

फिर शुरू होना पड़ सकता है ।

लेकिन तू आत्मा की
एक ऐसी स्वायत्तता बना
जिसमें जीवन को
वस्तुओं के शासन से मुक्त जी सके ।
जहाँ अपनी इच्छाओं के अन्तर्विरोधों से
समाप्त होकर नहीं — उन्हें समाप्त करके
जीवन को कोई सतुष्ट अर्थ दे सके ।
मरने से पूर्व
उद्घरण हो सके
उन सब से जिनकी अपेक्षा
तू जीता या मरता है ।

मृत्युमुखात्प्रमुक्तम्

अङ्गुष्ठमात्रं पुरुषो मध्यं आत्मनि तिष्ठति ।
ईशानं भूतभव्यस्य न ततो विजुगुप्सते ॥

मैं तुझको जीवन फिर से वापस देता हूँ ।
यह जिम्मेदारी
फिर से तुझे सौंपता हूँ ।
मैं आदि अन्त की तुलनाओ के बिना तुझे
जीवन-धारा में पुनः बहाये देता हूँ ।

परिवर्तनशील
असिद्ध
वही ससार पुनः
तू सक्रिय समय
शक्ति
चिन्तन,
मैं तुझमें निहित
परिस्थितियों का सही ज्ञान ।
तू रचनाशील
चेतना का कण-कण में प्रसार ।

तू यही समझ कर जो
तुझको फिर मुझ तक वापस आना है ।
तू मेरा है ।
श्रद्धा के किसी पूत क्षण मे
तूने अपने को स्वेच्छा से
निर्लोभ—
काल को साँपा है ।
तेरा भविष्य अब मेरा है ।
तुझको भविष्य के लिए
इस तरह जीना है
मानो वह मुझसे प्राप्त हुआ है तुझको ।

न जायते म्रियते वा विपश्चिनाय कुतश्चिन्न
वभूव कश्चित् ।

किसी सदियों दूर अन्धी कन्दरा की
लोप दूरी सितारो के बीच खोयी
और दोनों ओर रखी
मूर्तिया कुछ —
दृष्ट से अदृष्ट तक
निक्षिप्त लाखों मूर्तियों की दूरिया
छायाम — छायाभास — का आभास — आगे शून्य से आगे

! सत्रसे समीप थी
! वाजश्रवा की उदास मूर्ति ।
फटी हुई अपलक आँखों में
अधूरी मृत्यु ।
! जीवन के अन्तिम रहस्य को सहसा
पा जाने का गहरा अचम्भा ।
अन्य — सदियों मृत-उदासीन चेहरों की अपेक्षा
केवल उदास — सत्रसे कम मृत,

उम रेखा के पास जहाँ
जीवन तो टूटता
बिन्तु जीवन से माह नहीं टटता ।

नचिवेता को लगा
वह प्रतिमा अभी मरी नहीं,
न कठोर हुई,
न उमम काल की अनन्तता व्यापी है
उसमें अपनत्व की
एक सघन व्यथा अभी बाकी है । —
वह अगाध ममता जो
जीवन की साक्षी है । —
महाशक्ति
सृष्टि-योज
जो घसीट ला सकती चाहे तो
मृत को भी मृतकों की घाटी से,
जड को भी
धरती की अन्तरतम छाती से ।

उन व्यथा-पटी आखों की
टंगी हुई पुतलियों में
नचिवेता के अन्तिम सन्ध्या की उदासी थी ।
मानो उस दद को
वीत नचिवेता ने एक बार
जीते बाजश्रवा ने बार बार सहा हो

सहसा भर आयी नचिकेता को आँख फिर,
जैसे वह अभी तक न जीवन से टूटा हो ।
जैसे मन गहरे अँधेरे को चीर-फाड़
ऊपर को खिंचता हो ।

जैसे वह अग हो प्रतिहत वाजश्रवा का
अभी भी, कट कर जो मरा नहीं,
मूल की तडप से तडपता हो ।

और आगे

पिता-तुल्य कुछ परिचिन आवृत्तिया ।

और आगे

रकी हुई भावहीन मुद्राएँ

चेहरे

विलीन

एक सूनापन चेहरा मा

मानव कुटुम्ब

एक वागे म —

धागा भर

बहुत दूर जाकर अशेष एक ज्योति पुज

अकुर-सा ।

अन्धकार

अन्धकार

घटाटोप अन्धकार ।

एक बीज अकुलाता

आदिम अँधेरो म

स्वप्नान्त

स्वप्नान्तं जागरितान्तं चोभौ येनानुपश्यति ।

यह कैसा कोलाहल है मेरे आमपास ?
ये लोग मुझे क्यों घेरे हैं ?
धुँधले चेहरे
परिचित-से
किन्तु अंधेरे हैं ।
जल के परदे के पीछे
बहते बहते-से अस्थिर चेहरे
क्या मेरे हैं ?

ये आवाज़ें क्या कहती हैं ?
मैं काना से क्या सुनता हूँ ?
यह भीड़ क्यों नहीं टूट जाती ?
ये लोग क्यों नहीं हट जाते ?

उफ, कितनी तीखी है असह्य रोशनी यहाँ
आगों में मिर्चों में लगती ।
ये लोग मुझे क्यों नहीं अभी साने देते ?
ये मुझे जगाने के उपक्रम—

ये मुझे बचाने के उपक्रम—
क्यों नहीं अभी
निर्विघ्न मुझे सोने देते ?

क्या मैं सचमुच ही जीवित हूँ ?
क्या जीवित ही
मैंने जीवन को खोने का अनुभव जाना ?
क्या मैं सचमुच ही मरा नहीं—
मरने से भी कोई गूढतर मम जाना ?

क्या सत्र कुछ खोकर
जो कुछ मैंने पाया है
मृत्युजय जीवन है
जो वापस आया है ?

मैं जाग्रत हूँ ।
इस कोलाहल के आर-पार
प्रत्यागत किरणों की ऊजस्वी सन्नाहट,
जडताओं तक में प्रवहमान
मैं जाग्रत हूँ—
उपराम, अधूरी दुनिया से
आकस्मिक टूटे जीवन का
अविनष्ट भाग
कण-कण में स्पन्दित
पुन नया
प्रत्यूष और यह पुनजन्म
मैं जाग्रत हूँ—

सम्पूर्ण बोध
 हो चुका काल को जो अर्पित
 जीवन में वापस आया
 वह शोधित प्रसाद,
 मैं
 सभी दिशाओं में प्रति क्षण
 उत्पन्न
 विभासित
 आरम्भित,
 अनुसृष्ट नहीं — सृष्टा स्वरूप
 लाखा निर्माणों में गलता ढलता
 कोई अव्यय भविष्य
 मैं जाग्रत हूँ—
 मैं जाग्रत हूँ—

महमा घना होता रखा ।
जम कर निबलते आकार ।
दिसते पृथक् - पर मयुक्त ।

नीद ।
गहरी नीद ।
थकती पलक—
मानो सह न पाती हो
सहस्रो सूर्यो की झलक

नैषा सख्यं मतिराप्तेया

हम शायद अपने मकान्या में बचते हैं ।
 ये प्रतीक — अनुष्ठान
 जिनको समझने में
 युग के युग बीते हैं
 शाश्वत संकेत मात्र जीवन का,
 इसीलिए हम शायद
 जीवन को स्वयं सिद्ध जीते हैं ।

वह जूठन ही सही
 हमने जिसे पाया है,
 किन्तु यह प्रसाद है
 देवतुल्य पितरा का अमर आशीर्वाद
 अनुक्षण जिस ताजो अनुभूति में
 उनके अवतारों को
 हम धारण करते हैं
 उनके संसारों को
 हम जीवित रखते हैं ।

धर्म तो वह भी है
 जो कुछ निभ जाता है ।
 कर्म तो वह भी है
 जो कुछ हो जाता है ।
 लेकिन वह समयजात एक आत्म दीक्षा है
 जिसमें हम जीवन का ग्वालीपन भरते हैं ।

आदि अन्त मूँद कर
 जिसने हमें सशय म डाल दिया
 क्या कभी उसको भी
 हम समथ दिखते हैं ?
 यह आदेश कि हम स्के नहीं—
 यह आदेश कि हम थके नहीं—
 क्या किसी लक्ष्य की पूर्ति सी लगती है ?
 अथवा हम जीवन भर
 इस भ्रम म जीते हैं
 कि जो कुछ हो जाता है — हम उसको करते ह,
 जो कुछ सह जाता है — हम उसको सहते हैं

इस विभ्रम से विशिष्ट
 एक और दुनिया है
 केवल निर्माता की
 जिसमें हम वार-वार नये जन्म लेते हैं
 झुठलाये जीवन को फिर मावित करते ह
 कोरे भविष्यो को मस्वार देते हैं ।

य पूव सप्तो जातमदभ्य पूमजायत

अरण्योर्निहितो जातशेदा गम इव सुभृतो गमिणीभि

यत्प्रचोदेति सूर्योऽस्तं

वह अनुभव जिसे मैं जी चुका
 एक जीवन था ।
 वह जीवन जिसे मैं मर चुका
 एक रोमाचकारी अनुभव था—

जागृति यह—

सृष्टि के आरम्भ वाली शक्ति जैसे ।

रोशनी की एक भौली खलबली से भर

चिटक्ता क्षितिज—

जैसे अप्रकट सक्त्प का कोई अजमा धीज

उवर धरा के प्राणद रसायन म

अचानक मुक्ति का सवेत पा कर

सिर उठाये विस्तरित हो

बिन्सी आतुर सृष्टि का

दुस्साहसी अकुर स्वय घोपित
 अनिश्चित आदि घटना
 किसी भावी के लिए तैयार ।

जागृति यह—
 जो मुझ ही से
 जिन्दगी को छोन
 मुझको जि दगी को सांप देती है ।
 उस भयानक रात्रि को मानो
 नया तात्पय देती है ।
 कि जसे उस निशा ने
 वही कोई चेतना-मी गुप्त
 भावी को बराबर घेरती थी — घटित होने के लिए,
 जति शूय से
 अति रूप होने के लिए ।—

रात मानो
 उन रहस्यो की अँधेरी मन्त्रणा थी,
 मूय उस पड्यून का कोई सफल विस्फोट है ।

पूर्व परिचित चेहरो-से वे सितारे
 रात की स्वप्नात मौतो मे
 मुचे सोने न देते ज्योति के सकेत
 अगणित सूर्यो की शपथ खाते—

‘अभी दिन होगा तुम्हारा
 क्योकि तुम
 निमाण की ईश्वर-व्यथा मे
 जागते हो ।’

एक ही आलोक के विस्तार में आंगों
क्षितिज तक
पुत्र निर्मित सृष्टि को
पहचान लेती ।

शब्द—

पहला शब्द—

हर व्यक्तित्व

अपनी सृष्टि के साराग में

अणुवत् अवेला है ।

उसे सन्दर्भ देना है ।—

रमायन पूण मिट्टी में

जगाती प्राण

रत्न सिद्ध सूय की किरण ।

तपे बुद्धन मरीचे

चमकते आकार ।

सौन्दर्य-बोध

एक अद्भुत प्रेरणा-सी
सूक्ष्मनम अनुभूतियों में डोलती है,
राग के गन्धर्व
रस के दूत
हाहाकार में भी मुरझित,
संवेदना सौन्दर्य के प्रति खोलती है ।

हस क्षुब्धता
प्रकृति उज्ज्वल
चित्र सी मानस हृदय पर,
किरण गीले रंग भरती
नृत्य लय पर,
बुद्धि
जीवन-सत्य के कुछ श्लोक शाश्वत खोजती-सी
भूमि पर पहले-पहले मनुष्यत्व के तेजस् उदय पर
करपना
उस दिशु-जगत् की लोरियों में ऊँघती है ।
वाल मानवता
धरा के अक म लेटी हुई सी,
या कमल के पालने म
... है ?

उस हलाहल अतल तम को
सोसती शिव-जगमगाहट ।
वह प्रकृति के होठ पर
ऋतजा अकृण्ठित मुसकराहट ।
वह प्रथम आश्चय का निर्दोष ग्रह-मुहूत
जिममे
देवताओ के अमर ममार की
उत्फुल आहट

वेशिज्ञक सुख-बोध
जिमकी वासना मे वदना थी ।
वह निडर ससार
जिसकी आस्था मे निहित
देवी मन्त्रणा थी ।
सूय को बन्दुव बना कर
खेलता था नृपत् ईश्वर,
और पथ्वी
स्वस्ति चिन्ता किसी माँ की
अटपटाती अचना थी ।

शान्ति-बोध

उर्ध्वं प्रागमुत्पत्यवान् प्रत्यगस्यति

सूर्योदय ।
एक अजलि फूट ।
जल से जलधि तक अभिराम ।

माव्यम शब्द-अर्धोच्चरित ।
जीवन धन्य हूँ ।
आभार—
फिर आभार ।

इस अपरिमित मे
अपरिमित शान्ति की अनुभूति ।
अक्षय प्यार का आभास ।

समर्पित मत हो त्वचा को
स्पश गहरे मात्र ।
मेघमय मदन्य सुप्त । जल-वेडियो

कही ऊपर ।

कही गहरे ठहर कर आधार — मूलाधार ।

जीवन — हर नये दिन की निकटता ।

आत्मा — विस्तार ।

यह भी सम्भव है
कि अपने और दूसरो के बीच
अनिवाय अन्तरो को दूर तक सोचूँ
सोचता रहूँ
ध्रुव से विवेचनीय तक,
यहाँ तक कि सारा ससार
मेरी दृष्टि में
सिफुड कर तिल बराबर रह जाय,
और इसे जब चाहूँ मूँद कर
अंधेरे में घोल दूँ ।—

स्वय अदृष्ट
इसी माया-वस्तु को
बार-बार धारण कहूँ—इसी भोग सामग्री को ग्रहण कहूँ—
इससे छूटा रह कर ।
अपनी अपूर्व रचना में
एक कलाकार ईश्वर की तरह अनुपस्थित

आत्मनयो

अथाह समय मे जियूँ—

केवल आत्मा

अमरत्व

और आश्चय

महाशून्य मे निर्वासित,
अपने ही सपनो को बनाता मिटाता,
घातक श्रद्धाओ के बीच—

नैसर्गिक ।

अनुपम ।

अद्वितीय ।

अपने को हमेशा के लिए
सुरक्षित कर लूँ
दूसरो के सरल आश्वासनो और फूहड पहचानो से ।
मेथुन
मैत्री
ममत्व

महत्त्वाकाक्षाएँ
क्योकि इनके अन्त तक आकर भी
पूण नही हुआ ।
क्योकि इनके पूव निश्चित परिणामो मे
घटित होकर भी मरा नही
बार-बार अक्षुण्ण लौट आया हूँ ।
क्योकि इन समाधानो के बीच
चौक-चौक कर पूछता रहा हूँ—

“जीवन क्या है ?
मृत्यु क्यों ?
मुक्ति कैसे ?
ईश्वर कहाँ ?”



होते हुए भी वह किसी अमर अयमें
 जी सकता है। उसके लिए तब यह
 चिन्ना सहसा व्यथ हो जायेगी कि
 जीवन कितना असार ह उसकी
 मुख्य चिन्ता यह होगी कि वह जीवनको
 कितना सारपूण बना सकता ह।

विश्वामोसे

या किसी विचित्र तकसे ही
 जीनेको कोई अथ दिया जा सकता ह
 इतना विराट

इनना सुन्दर

इतना असह्य

जो शायद केवल मृत्यु तले

सन्दिग्धक्षणाक बीच जिया जा सकता है।

यदि पीना ही हो जहर

उसे दो तरह पिया जा सकता ह—

डरते डरते

मरनसे पहले ही मरकर।

या उसी चरम भय से कोई अथा बल पा
 जीवन से भी ऊपर उठ कर



नचिकेताका पितासे मतभेद और पिताका
 क्राधमें पुत्रको मृत्युको दे देना न केवल
 नयी और पुरानी पीढीके सघर्षका
 प्रतीक ह बल्कि उन सनातन वस्तुपरक
 और आत्मपरक दृष्टिकाणाका भी प्रतीक
 ह जिनका एक रूप हम अपने आजके
 जीवनमें भी पाते ह एक ओर निरन्तर
 बढ़ते हुई भौतिक उत्थति और दूसरी
 ओर आत्मिक स्तरपर वह घोर असहम
 जो इस भौतिक प्रगतिको अपने ही
 लिए अभिशाप बनाय ले रहा ह।
 युगको इस पीडा और युग मानवकी
 इस व्यथाके सन्दर्भमें 'आत्मजयी'
 सहज ही और भी विचारणीय कृति हो
 उठती ह।

